微小说：等风来的道歉

我和林晓离婚了。

从在民政局门口摔了结婚证，到我搬出那个我们一起还了五年房贷的家，前后不到二十四小时。

导火索，是几张我爸的裸照。在我老婆林晓的手机里。

发现它纯属偶然。那天晚上她洗澡，手机放客厅充电，她公司一个群“叮叮”响个没完。我怕有急事，就拿起来想帮她看一眼。

她手机没设防，我对她也一样。

可我划开屏，微信最顶上弹出来的，不是工作群，是一个已经删除的聊天框的残留预览。发送人是我爸的微信头像——一张他抱着我们儿子笑得满脸褶子的照片。预览的内容是一行小字：“晓晓，照片收到了吗？千万别让你强看到。”

下面，是一张打了码的缩略图。

我脑子“嗡”的一声，像被一盆冰水从头浇到脚，手脚瞬间冰凉。

我爸，一个连智能手机都用不利索、朋友圈只会点赞的老头，三更半夜给儿媳妇发裸照？还让她瞒着我？

这个世界是不是疯了？

我手指头发着抖，点开了那个叫“相册保险箱”的APP——那是林晓存一些私密照片的地方。密码是她生日，我试了一下，不对。我又输了我们结婚纪念日，还是不对。

怒火和屈辱感烧得我理智全无。我试了第三次，我儿子的生日。

开了。

里面只有一个文件夹，创建时间是半个月前。点开，五张照片，清晰度高得吓人。

照片里，我爸赤身裸体地站在我们家那个贴着小黄鸭墙纸的卫生间里，对着镜子，用他那个老年人专用的大字体手机拍下了自己。背景里，我还能看到林晓给他买的那块防滑垫。

他神情痛苦，皮肤松弛，身上布满了大片大片暗红色的、像是疹子又像是淤青的东西，从胸口一直蔓延到大腿根。

每一张照片，都像一记响亮的耳光，抽在我的脸上，火辣辣的疼。

我没法把照片里的这个男人，和我那个沉默寡言、一辈子要强、在我面前永远挺得笔直的父亲联系在一起。

我也没法把保存这些照片的女人，和我那个温柔贤惠、每天晚上都会给我热牛奶的妻子联系在一起。

林晓正好披着浴巾走出来，头发上还滴着水。

“老公，谁啊，信息响个没完。”

她看到我手里拿着她的手机，脸上的笑容僵了一下。当她顺着我的目光看到屏幕上那不堪入目的画面时，她的脸“刷”的一下白了，血色褪尽。

“阿强，你听我解释……”她慌了，想上来抢手机。

我猛地后退一步，像是躲什么脏东西。

“解释？”我笑了，笑得比哭还难看，“解释什么？解释你们俩什么时候开始的？解释我爸一把年纪了怎么还有这种兴致？还是解释一下，你们是不是觉得我像个傻子，特别好玩？”

我的声音不大，但每个字都像淬了毒的冰碴子，往她心上扎。

“不是你想的那样！真的不是！”她急得眼泪都出来了，语无伦次。

“那是哪样？”我把手机狠狠砸在地上，屏幕瞬间四分五裂，像我们这段婚姻，“你告诉我，正常人家的儿媳妇，手机里会存公公的裸照吗？你别恶心我了林晓！”

“我恶心？”她也被我激怒了，胸口剧烈地起伏着，“在你眼里，我就是这么一个不知廉耻的女人吗？在你眼里，你爸就是这么一个为老不尊的吗？”

“不然呢！”我红着眼吼道，“事实就摆在眼前！你让我怎么想！你们一个是我爸，一个是我老婆，是我在这个世界上最亲的两个人！你们……你们怎么能这么对我！”

我说不下去了，心口疼得像要裂开。

那晚，我们吵得天翻地覆。我这辈子说过最难听的话，都在那个晚上像垃圾一样，全都倒给了她。

她从一开始的辩解，到中间的争吵，最后沉默了。

她就那么看着我，眼神里有失望，有悲伤，还有一种我看不懂的、深不见底的疲惫。

“阿强，”她最后开口，声音哑得像砂纸磨过，“既然你这么想，那我们就没什么好说的了。等你冷静下来，我们去办手续吧。”

她说完，转身进了卧室，关上了门。

那一刻，我知道，一切都完了。

第二天，我们真的去了民政局。全程没有一句话。领了那本墨绿色的离婚证，在门口，我把红色的结婚证狠狠摔在地上，转身就走。

我没回头，我怕看到她哭，也怕看到自己哭。

我在我最好的兄弟大军家喝得烂醉。

大军是我们重庆典型的“袍哥”，性子火爆，讲义气。他听完整件事，一巴掌拍在桌子上，火锅里的红油溅得到处都是：“！这对！老子去帮你砍了他！”他抓起一个啤酒瓶就要往外冲。

龟儿子

狗男女

我拉住他：“别去。那是我爸。”

说出这三个字的时候，我感觉自己像个天大的笑话。

“爸？有这么当爸的吗！”大军气得脸红脖子粗，“阿强，这事儿没得商量！必须离！这种女人，多看一眼都脏！至于你爸那边……，我真不晓得该说啥子了。”

我没说话，只是把一杯又一杯的江小白往嘴里灌。辣，呛，烧心。可跟心里的痛比起来，这点感觉，屁都不算。

接下来的一个星期，我活得像个孤魂野鬼。公司请了假，每天就窝在大军家的沙发上，白天睡觉，晚上喝酒。

手机关机。我不想接任何人的电话，尤其是我爸和林晓的。

我爸给我打过好几次，我一次都没接。我没法面对他。我只要一闭上眼，就是那几张恶心的照片和我爸那张沉默又威严的脸，交替出现。

我觉得我的世界观都崩塌了。

直到第七天，我喝得胃出血，被大军拖进了医院。

躺在病床上，闻着来苏水的味道，我吐得昏天暗地。医生是个很严肃的中年男人，训我：“再这么喝下去，命都给你喝没了！你多大个人了，有什么坎是过不去的？”

我苦笑。

有些坎，真的过不去。

出院那天，大军来接我。他看着我憔悴的样子，叹了口气：“阿强，有句话，我晓得不该说，但我憋不住。”

“你说。”

“林晓……她是不是真有啥子苦衷？”大军小心翼翼地看着我，“我认识她也七八年了，她是个啥子样的人，我们都清楚。她真不像能干出这种事的人。还有叔叔，他那一辈子，腰杆都挺得笔直，怎么可能……”

“别说了！”我打断他，“眼见为实！照片是我亲眼看到的！”

“但是你不觉得奇怪吗？”大军还在坚持，“就算他们真有点啥，至于拍这种照片吗？还存在手机里让你发现？这不合逻辑嘛！再说了，你看照片里叔叔那个样子，像是偷情吗？哪个偷情是那个表情，跟要上刑场一样？”

大军的话像一颗石子，投进了我死水一般的心里。

是啊，我爸那个表情，是痛苦，是挣扎，是羞耻，唯独没有情欲。

林晓的反应，是慌乱，是悲伤，是失望，却不是一个被当场抓奸的人该有的心虚和狡辩。

难道……真的有什么我不知道的事？

一个荒唐的念头闪过，又被我迅速掐灭。不可能。除了那种最龌龊的关系，我想不出任何理由可以解释这一切。

回到大军家，我鬼使神差地打开了关机一星期的手机。

无数的未接来电和短信涌了进来。

大部分是林晓和我爸的。

我爸的短信，翻来覆去就几句话：“儿子，接电话。”“儿子，你在哪儿？”“儿子，爸有话跟你说。”

林晓的短信，只有一条，是在我们离婚的第二天发的：“阿强，我知道你现在不想见我。我只求你，有空回去看看爸。他身体不好，一个人在家，我不放心。还有，厨房第三个柜子里有胃药，你酒喝多了记得吃。对不起。”

我的心像是被针扎了一下。

都到这个地步了，她还在关心我爸，还在提醒我吃药。

如果她真的背叛了我，她为什么还要做这些？

我点开微信，在黑名单里找到了我爸的头像。我犹豫了很久，点了“移出黑名单”。

然后，我看到了他之前发给我的、被我忽略掉的几条信息。

其中一条，是一张图片——那是一家医院的缴费单，上面的名字是我爸，缴费项目是“伽马刀治疗费”，日期是一个月前。

我不是学医的，但也知道“伽马刀”这三个字通常和什么病联系在一起——癌症。

我立刻上网查：伽马刀，一种先进的放疗设备，主要用于治疗脑部和体部的肿瘤。

我再往下翻，看到了他发给林晓的那些照片。我之前在愤怒中没有细看，现在，我强忍着恶心把图片放大。

我看到了。

在我爸小腹下方，那片最严重的红疹区域，有一道浅浅的、蜈蚣一样的疤痕。

那是一道手术留下的疤。

我又想起林晓的那个相册APP，密码不是她的生日，不是结婚纪念日，而是我儿子的生日。

为什么是儿子的生日？

因为我儿子是我爸的命，因为那个文件夹里的一切都和我爸有关。

我还想起，大半年来，我爸的变化：他瘦了很多，以前最喜欢吃的红烧肉现在一口都不碰；他变得越来越沉默，好几次我周末带儿子去看他，他都说自己累了，让我们早点回去。

我还抱怨过，说他现在怎么越来越不亲近孙子了。林晓当时还替他解释，说爸年纪大了，觉少，精神不好，让我多体谅。

我还想起林晓：她也瘦了。好几次半夜醒来，看到她还在客厅里对着电脑查什么东西。我问她，她说在看育儿资料。她有好几次请假说自己不舒服要去医院，我让她陪她，她说小毛病，不用。

所有的细节像电影倒带一样，在我脑子里飞速闪过。

一个可怕的、却又无比清晰的真相，轮廓慢慢浮现。

我冲出大军家，疯了一样地往我爸家跑。

那是我从小长大的老楼，楼道里堆满了杂物，灯光昏暗。我一口气冲上五楼，钥匙插进锁孔，手抖得半天对不准。

门开了。

屋里一股浓浓的中药味。

我爸就坐在那张旧藤椅上，背对着我，身影萧瑟。他好像更老了，背都有些驼了。

“爸。”我哑着嗓子喊了一声。

他身体一震，慢慢地转过头。看到我，他浑浊的眼睛里闪过一丝光，但很快又黯淡下去：“你……你咋来了？”

“你的病……”我走过去，在他面前蹲下，眼泪不争气地掉了下来，“为什么不告诉我？”

我爸的嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来。他别过头去看窗外：“男人的事，跟你说有啥子用。你上你的班，养你的家，我自己的身体，自己有数。”他的声音还是那么硬邦邦的。

“什么叫我养我的家？难道你不是我的家吗！”我抓住他的手，那只曾经能轻易拎起一袋米的手，现在瘦得只剩下一把骨头，上面布满了老年斑和针眼，“你是不是觉得你儿子是废物？连自己父亲的病都扛不起？”我哭得像个孩子。

我爸终于没绷住。他转过头，老泪纵横：“儿子，爸不是那个意思。爸是怕……怕你看到爸这个鬼样子。”他指了指自己的身体，“爸这辈子，没求过人，也没在哪儿丢过脸。可这个病……它不讲道理。它把我最后一点体面，都给扒光了。”

“那你也不能瞒着我啊！还有林晓……你为什么要让她……”我哽咽着，问出了那个最关键的问题。

提到林晓，我爸的脸上露出了深深的愧疚和痛苦：“不关晓晓的事。都是我……都是我求她的。”

在我爸断断续续的讲述里，我终于知道了全部的真相。

半年前，我爸查出了皮肤癌，位置很尴尬，就在腹股沟。他觉得丢人，死活不肯跟任何人说。他偷偷去医院做了手术，以为切了就没事了。

可两个月前，复发了，而且很严重。医生建议做放疗。

放疗的副作用巨大。他的皮肤开始大面积地溃烂、发炎，奇痒无比，尤其是在隐私部位。

他是个极其要强的男人，别说让我这个儿子看，就连男医生，他都觉得是奇耻大辱。他觉得，一个男人老了、病了，还要把最不堪的地方暴露给别人看，那比死还难受。

他自己偷偷抹药，结果越来越严重。

实在没办法了，他找到了林晓。在他眼里，儿媳妇像半个女儿，心细，又是女性，或许能帮他。

“我跪下来求她。”我爸看着我，一字一句地说，“我求她，别告诉你。我说，你要是告诉你，我就从这楼上跳下去。”

“我求她，帮我问问医生，这到底是咋回事。我一个大老爷们，实在没脸去问。晓晓她……她是个好孩子。她看我可怜，就答应了。”

林晓为了帮他，跑遍了重庆大大小小的医院，咨询了无数的专家。医生说，需要看患处的照片才能判断病情、对症下药。

于是，就有了那些照片。

我爸一个快七十岁的老头，第一次用智能手机自拍，是为了让儿媳妇帮他“网络问诊”。他拍了又删，删了又拍，在卫生间里折腾了整整一个晚上。每一张照片，对他来说都是一次尊严的凌迟。

林晓把照片加密保存，是怕万一手机丢了，或者被我儿子拿去玩，不小心泄露出去。

她之所以把密码设成我儿子的生日，是因为我爸跟她说：“晓晓，爸这辈子，没什么盼头了。唯一的指望，就是看着我孙子能平平安安长大。你就当为了孩子，帮爸这个忙。”

而我们离婚那天，林晓之所以不再辩解，是因为她答应了我爸，要死守这个秘密。在她看来，我的信任和我爸的“体面”，她必须选一个。

她选择了我爸的体面。也就在那一刻，她对我，彻底失望了。

“晓晓是个好女娃。”我爸攥着我的手，老泪纵横，“她为了我的病，请了一个月的假。每天熬中药，给我擦身，陪我去医院。医生护士都以为，她是我亲女儿。”

“她瘦了十几斤。我看着都心疼。我还劝她，别管我了，跟你好好过日子。可她不听，她说，她嫁给你，我就是她爸。给爸做点事，应该的。”

“阿强，是我对不起你。是我……拆散了你的家。”

我爸趴在桌子上，哭得上气不接下气。

我跪在地上，心如刀绞。

我做了什么？

我这个自以为是的傻子，用最恶毒的语言伤害了那个默默为我扛起一切的女人。我把她的善良当成了淫荡，把她的守护当成了背叛。我亲手毁掉了我自己的幸福。

我冲出家门，我得去找林晓。我要告诉她，我错了。我要跪下来求她原谅。

我给她打电话，关机。

我去她父母家，敲了半天门，没人。邻居说，他们一家人好像出去旅游了。

我去她公司，前台告诉我，林晓已经在一个星期前办了离职。

她走了。带着我给她的所有伤害，从我的世界里彻底消失了。

接下来的日子，我担负起了照顾我爸的责任。我带他去最好的医院，请最好的医生。我学着给他熬药，学着处理他身上那些溃烂的伤口。

每一次给他上药，看到那些狰狞的皮肤，我都会想起那几张照片。那不是淫秽，那是一个父亲在病痛面前最无助、最卑微的求救。而我，错过了那场求救。

我爸的身体，在我的照顾下奇迹般地慢慢好转了。可我的心，却一天比一天空。

这个家里，到处都是林晓的影子：阳台上她种的多肉，厨房里她买的围裙，卧室里她用了一半的护手霜。每一样东西都在提醒我，我曾经拥有过多么珍贵的宝贝，又被我多么愚蠢地弄丢了。

我和我爸很少再提林晓的名字。那成了我们父子之间一个心照不宣的禁区。

直到半年后的一天。

我爸出院，我们在一家老火锅店里给他庆祝。

我爸喝了点酒，脸颊泛红。他突然看着我，说：“儿子，去找晓晓吧。”

我愣住了。

“爸知道，她没走远。”他从贴身的口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸递给我，“这是她走之前留给我的。她说，等你想明白了，再交给你。”

我颤抖着手打开那张纸。是林晓的字迹，清秀，有力。

“阿强：

当你看到这封信的时候，我想，你已经知道了一切。

请不要自责。我知道你的脾气，你只是太在乎，所以才会失去理智。就像我，因为太在乎爸的嘱托，所以宁愿失去你。我们，或许都是爱的傻子。

我离开，不是因为不爱了。是因为，我累了。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对那个被你误解和伤害得遍体鳞伤的自己。我想找个地方，静一静。

爸的病，是我最大的牵挂。我把他交给你，我很放心。因为我知道，当你知道真相后，你会成为他最坚实的依靠。

我在大理。这里天很蓝，云很白，洱海的风，很温柔。我在一家客栈里，给人打工，学着做鲜花饼。日子很慢，很安静。

我不知道我们的未来会怎样。我把这个问题，交给时间。

如果你想来，就来。如果你觉得，就这样各自安好，也挺好。

无论你做什么决定，我都接受。

保重。照顾好自己，照顾好爸。

林晓。”

信的最后，是一个地址：云南，大理，双廊古镇，一家叫“等风来”的客栈。

我的眼泪一滴一滴砸在火锅沸腾的红油里，瞬间蒸发，无影无踪。

我爸拍了拍我的肩膀：“去吧。别让一个好女人，等太久。爸这里，你放心，我硬朗着呢。”

我看着我爸，他正用公筷往我碗里夹了一块他最爱吃的、烫得恰到好处的毛肚。

窗外，重庆的夜灯火璀璨，江风习习。

我拿起手机，订了一张第二天一早飞往大理的机票。

故事到这里，可以有一个结局。

或许，我到了大理，在那个叫“等风来”的客栈里，找到了正在院子里晒太阳的林晓。我们相视一笑，所有的误解和伤痛，都在洱海的风里烟消云散。

又或许，我到了那里，却发现客栈的老板告诉我，那个叫林晓的姑娘昨天刚离开，她说，风，她不等了。

生活不是童话。破镜即便重圆，裂痕也永远都在。

我不知道，我和林晓还有没有以后。

但我知道，我必须去。

就算结果是万劫不复，我也要亲口对她说一句，那句我欠了她半年的：

“对不起。”