用人皮做书是那个时代的“常态”

近些年来，国内引进的关于奇奇怪怪的图书的书籍有不少，其中令我印象比较深刻的有寺山修司的《幻想图书馆》、法努斯的《墓志铭图书馆》、斯塔基的《遗言图书馆》等等，当然还有这本最新出版的《狂人图书馆》。这些驰骋在“小众赛道”的图书，背后却有某种相似的逻辑，即赋予图书一种“好奇”的品质。我想从“嗅觉”“视觉”“触觉”“听觉”这四种感官体验来描述阅读这本书过程中的感受，原因很简单，因为人的好奇心也往往是从最基本的感官体验开始的。

《狂人图书馆》，[英]爱德华·布鲁克-希钦 著，盛 钰 译，浙江文艺出版社2025年出版

先说“嗅觉”。在这本书的序言里，作者认为书籍也是会“呼吸”的。因此，当我在阅读这本书的时候，我会联想到这本书里所谈的书都会是些什么味道。在“血肉之书”一章中，我感受到的是一股福尔马林的味道。这里面涉及到书的制作材料来源于地球上生活的许多生物，自然也包括我们人类。当生物变成一本书的时候，它所自带的气味或许会混入所谓的“书香”之中。无论是植物还是动物，可能都有变成书的那一天。换个角度看，书籍的历史在某种程度上和人类的历史一样残忍。然而，在我们的文化当中，“书香”“书香门第”多数时候是褒义词。相信通过本章节的阅读，读者对于“书香”的理解可能会有所变化。

再谈谈这本书的“视觉”。阅读这本书的过程，其实很像是爱丽丝坠入兔子洞，总有一个未知的世界在某个地方等待着我们。比如在“密码之书”这一章中，文字的形式与内容有了一种高度的吻合。如果说我们通常所说的文字更接近于“代码”，那么本章中所涉及到的文字则更接近于“密码”，像是一种“天书”。不知道艺术家徐冰先生在创作他的“天书”和“地书”系列的时候，是否受到过这些“密码之书”的影响，但可以肯定的是，徐冰既不是第一个采用这种手法的艺术家，也不会是最后一个。和“代码”一样，“密码”也构成了人类历史一个隐秘的传统，只是由于无法被辨识而常常被我们忽视。严格来讲，“密码之书”更多的是“可见”，而“不可读”。这些书就像是幽灵一样伴随着我们，若隐若现，并随时向我们发出具有误导性的邀请。

这本书的“触觉”，除了“纸张”的触觉之外，很特别的一点是这本书对于感受力的挑战。我们知道，一本书给读者的体验感绝不仅仅来自它的装帧，而更多的是来自其内容。所以，这本《狂人图书馆》带给读者的“触觉”也包括了它对读者心理承受能力的挑战。对那些认为读书是一种“高雅”行为的读者而言，这本书或许会显得“恶心”了些。以“人皮之书”为例，相信今天谁要是“触碰”到一本“人皮之书”，很可能会被吓得浑身起鸡皮疙瘩，但在整个19世纪的欧洲，用人皮做书是那个时代的“常态”。正如作者所说：“用犯罪者的人皮制作一本书，这种行为具备了某种诗意的正义，也可以看作是一种文明的象征。”

18世纪的树皮书样例，现收藏于奥地利莱莲菲德修道院。每本都由不同类型的树制成，包含其树皮、树叶、种子等。

最后，再说说这本书的“听觉”。虽然我读的是纸质书，而不是有声书，但这本书的阅读过程其实也是一个打开“听觉想象力”（艾略特语）的过程。读者仿佛既能听到植物沙沙作响的声音，也能听到作者在打字机前敲打的声音；同时，还能听到我们在阅读其它读物时很难听到的声音，比如巫师在施展法术时的“咒语”、犯人在受刑时发出的“惨叫”。如果我们真正在阅读的时候竖起耳朵的话，甚至还能听到一些争议的声音或者密谋的声音，以及一些八卦和趣闻。换句话说，阅读这本书可能带给我们一种近似于偷听“敌台”式的乐趣。这些声音混杂在这本书的阅读过程中，使得这本书除了能够提供给我们一些小众知识之外，还能够提供给我们一些感受世界的其他方式。

有时候，读书人很容易会误以为书籍和文字作为“文化”的产物，也一定和“文明”息息相关。记得前些年，李硕的《翦商》曾经引起过不小的轰动，一些人甚至因为《翦商》而开始反思我们今天所使用的汉字的来源，并对我们的文化进行反思。我想，当我们阅读《狂人图书馆》的时候，或许可以把它当成另外一部更加“趣味化”的《翦商》来读。这两本书虽然写法和内容都有较大的区别，但在指向性上还是有一定的相通之处，即用一种呈现“材料”的方式来重构“历史”，并让这种“历史”拥有一种反思当下的可能。这本书的作者爱德华·布鲁克-希钦作为一名出身于古董书商家庭的畅销书作家，同时也是纪录片导演，其文风更接近“史笔”，而不是“论笔”。在讲述各种奇奇怪怪的书籍背后的故事的同时，作者几乎没有让自己个人的好恶过多地干涉自己的论述，而是通过呈现出“材料”来抵达某种“真实”。当然，这种“真实”也并不是一种完全客观化的真实。尽管如此，我猜想作者写作此书的目的，也是希望读者通过了解我们人类自身“狂人”的那一面，从而达到反思的目的。因为如果知识的汲取无法形成反思，那么这种汲取本身或许就是值得怀疑的。