搪瓷缸里的烟火气

暮色漫过窗台时，我总爱盯着爷爷留下的那只搪瓷缸发呆。缸身的红漆早就斑驳成星点，"劳动最光荣"的字迹被岁月啃得缺了角，可每次用它泡浓茶，总觉得能尝到一点爷爷当年的烟火气——他去世时我才五岁，关于他的记忆只剩这只缸子，和奶奶偶尔念叨的"他炒的花生最香"。

可再往下数呢？我儿子见过爷爷的照片，却记不清他的名字；等我的孙子长大，大概只会在翻旧物时问一句"这破缸子谁的"。就像村口那片老坟地，新草每年都把墓碑遮得更严实些，那些刻在石头上的生卒年月，终会被雨水冲成模糊的影子。

我们总以为自己是例外。拼命往银行卡里攒数字，把名字刻在写字楼的玻璃上，甚至在社交平台上斤斤计较每个赞——可这些东西，说不定还熬不过小区门口那棵老槐树。去年秋天它被台风拦腰折断时，整个街区的人都站在路边叹气，那些在树下纳凉的夏夜、躲雨的黄昏，忽然就成了集体记忆里的空白。

倒是楼下的张阿姨活得明白。退休后每天拎着菜篮子转遍三个菜市场，花半小时跟摊主讨价还价，只为买最新鲜的嫩豌豆；周末扛着相机去郊外拍野花，镜头里的蒲公英绒毛比任何奖状都让她眼亮。她说："我奶奶活到九十岁，临终前还惦记着没吃完的那碗桂花汤圆呢。"

可不是么？我们赤手空拳来，赤条条地走，带不走的何止是房产和存款。那些加班到凌晨的疲惫，为琐事红过的脸，甚至某次争吵后没说出口的道歉，都会像晨露一样蒸发在时光里。能攥在手里的，不过是此刻杯中的温度，眼前人的笑脸，还有风吹过发梢时那点转瞬即逝的痒。

小区花园里，总有些老太太聚在石桌上打麻将，洗牌声哗啦哗啦像流水。她们从不聊股票或退休金，只说"昨天的酱鸭太咸"，"小孙子画的太阳是绿色的"。阳光穿过她们的白发，在牌桌上投下细碎的光斑，恍惚间觉得，这些琐碎的欢喜，或许比任何宏大的意义都更接近生命的本真。

所以啊，别总盯着终点的那扇门发愁。路途中的花草自会记得我们的脚印，就像爷爷的搪瓷缸记得他的温度，就像此刻的风记得我们扬起的衣角。把日子过成一串糖葫芦吧，酸的甜的都嚼出滋味，至于最后那根竹签被丢在哪里，又有什么要紧呢？

毕竟，能在凉夜里喝到热汤，能在春天摸过带露的花枝，能在某个寻常午后，忽然想通"活着本身就是礼物"——这就够了。