20楼的风曾替我回答，却没教会我告别

2019 年的冬天，太阳落得早，校园的湖面结着一层冰。我坐在图书馆靠窗的位置，耳机里循环着《平凡之路》，手指在键盘上敲论文，像所有即将毕业的人一样，以为未来只是换一座城市、换一份工作。

那天下午，我收到诊断书：双相情感障碍。薄薄一张纸，却把我从“平凡”里拎出来，扔进一条没人教过怎么划桨的河。 我把它折成最小的一块，塞进钱包最里层，像塞住一场还未来得及爆发的海啸。室友们依旧讨论着哪家公司的起薪高，我笑着附和，却在关灯后死死咬住被角，数心跳。我以为只要缄默，海啸就永远只是钱包里的一块纸。

2020 年 7 月，我入职深圳一家广告公司。写字楼 14 层，落地窗能把落日完整地吞进去。抑郁期来的时候，落日像一张被烧红的铁幕，压得我连呼吸都小心翼翼。我成了一只忘了关机的手机，电量 1%，却还要假装满格。晚上 9 点，同事陆续下班，我盯着阳台栏杆，脑子只剩一句：跳下去疼不疼。 第 N 次站在栏杆前，我给公司 EAP（员工援助计划）打了电话。

第二天，咨询师林老师把我带进一间铺着灰色地毯的小房间。她递给我一杯温水，问：“此刻最困扰你的画面是什么？”我说：“我看见自己像被拔掉电源的机器人，躺在地上，所有人都绕着我走，却没人发现我没电了。”她点头，声音低而稳：“那不是机器人，是‘冻结’的求生本能。双相不是你的错，它是大脑在极端情绪里找不到刹车的信号。我们要做的，不是拆掉整部车，而是帮你装回一个灵敏的刹车片。”

她递给我一张表格：情绪 0-10 分记录表、服药副作用监测表、每周三次 15 分钟快走。“先让大脑知道，你仍在掌控方向盘。”

我信了，于是开始吃药。药像一场暴雨，把海啸按进更深的海底，却也把我浇成一株不会开花的树。体重从 90 斤涨到 125斤，镜子里的脸浮肿得陌生。同事聚餐，我端着白开水，看他们涮麻辣锅。回到家，抱着马桶吐到天亮，像要把灵魂也吐出来。

只有阿初不嫌弃。阿初是我大学社团认识的师兄，说话慢，笑起来先皱左脸。抑郁期，我整夜哭，他把我裹进羽绒服，在 24 小时便利店门口陪我数路灯。躁狂期，我凌晨两点拉他去海边唱《倔强》，他五音不全，却一句不落。我胖到穿不进以前的牛仔裤，他一边给我系鞋带，一边说：“再胖一点，就找不到比你更软的抱枕了。”

2022 年 3 月，我们第一次分手。那天我情绪失控，把餐桌上的玻璃杯摔得粉碎。碎片溅到他手背，划出一道细细的血线。我哭着说：“你走吧，我不能再把你拖进来。”他沉默良久，只回一句：“你确定吗？”我点头，他便真的走了。

分手后的第三个月，我一个人去复诊。地铁站台，列车呼啸而过，风掀起我的刘海，我突然想起阿初第一次牵我手时说的话：“地铁来了也不怕，我会先抱紧你。”我蹲在地上，嚎啕大哭。哭完，给他发消息：“我后悔了。”他回得很快：“我在老地方。”

我们复合那天，朋友问我：“为什么还要回头？”我说：“因为他是我深渊里唯一的光。无论我沉到多深，只要抬头，就能看见他在。”

2023 年春天，在林老师的评估下，我慢慢减药。我开始跑步，跑 1 公里、3 公里、5 公里。体重回落到 110 斤，虽然离 90 斤还有距离，但我学会了在镜子前对赘肉说：“谢谢你替我扛过那些风暴。”

阿初依旧在我身边。周末，他牵着我的手逛菜市场，像所有普通情侣一样，为一把青菜讨价还价。我以为日子会这样平缓地滑进婚姻。

直到 2024 年 2 月，他带我去吃椰子鸡，锅底咕嘟咕嘟冒泡。他说：“我们结婚吧。”我夹着的腐竹掉回锅里，溅起的汤汁烫红我的手背。那一秒，我突然看见未来：婚礼那天，如果我躁狂发作，会不会把蛋糕摔在他脸上？如果我产后抑郁，会不会抱着孩子在阳台徘徊？我把手缩回袖子，摇头：“再等等。”他看着我，眼里的光一点点暗下去。

一个月后，我们坐在第一次约会的天桥上，分了一罐无糖可乐。我说：“我想清楚了，不是不爱你，是没法把不确定的自己交给你一辈子。”他沉默很久，轻声说：“那就到这里吧。”没有争吵，没有拉黑，我们像两个交换完毕业纪念册的同学，互相祝福，然后转身。

2024 年 7 月 30 日，朋友微信我：“阿初国庆结婚，你去吗？”我盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，像悬在 14楼的栏杆。记忆里，他穿白衬衣站在阳光下，回头冲我笑：“以后我们办户外婚礼，不要气球，要很多很多向日葵。”如今，他要把向日葵种在别人家的阳台了。

我打开衣柜，那条 90 斤的牛仔裤还挂在角落，像一张褪色的船票。我把它拿出来，比划在腰上，裤腰空出两拳。我笑了，笑完又哭。哭完，我给

朋友回消息：“帮我把红包带到吧，就写——愿你一生被光拥抱，即使那光不再是我。”

窗外，天渐渐黑了。我走到阳台，20楼的风吹乱头发。手机相册里，最后一张合照停在 2023 年跨年夜，我们头顶烟花炸成一朵巨大的蒲公英。我放大照片，想看清他眼角的细纹，却只看见屏幕上的自己——眼神里，有不舍，也有释然。 风更大了。我抬头，远处高楼亮起一盏盏灯，像有人提前点燃了婚礼的烛台。我把手机贴在胸口，轻声问：“如果重来一次，你会选择不遇见我吗？”风声掠过，无人应答。 而那个问题，也悬在夜色里，成为我永远无法按下的发送键。