辽宁
▲图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰
妻子李以莞也觉得老公有点奇怪，平时忙得都没空管娃，怎么最近老问起儿子。
好在，测试期结束，孩子们安然无恙。
▲顾方舟夫人李以莞采访录像
图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05消灭脊灰
04
荒山上挖出一个实验室
疫苗能用了，但生产时，又遇到一个问题：每批疫苗出来都要用猴子做试验，猴子用了没事，才算通过。
北京猴子不够，怎么办？大家想了个办法：去昆明！那猴子多。
可昆明除了猴子，真是要啥啥没有。
34岁的顾方舟带着一群同事来到滇池对面一个高出市区300多米的山洞。
你真的很难想象：一个后来救了全中国的实验室，竟然是一群科学家在一个山洞里挖出来的。
▲图源：《一生一事，顾方舟口述史》
这么苦的地方，没人肯来，他就先带头把全家搬来。
200斤的水泥，顾方舟扛起就走；
▲第一排最前面那个，就是顾方舟
图源：《一生一事，顾方舟口述史》
实验室里没冰库，大家就趁半夜气温最低的时候生产，再连夜把疫苗背下山储存；
▲如今山上已经修了路，很难想象当年大家是怎样在寒冷的冬夜每天徒步来回。图源：《闪亮的日子》
当时条件不好，实验室消毒是靠紫外线灯一直照着、福尔马林熏着。人在里面工作，眼睛疼得是泪流满面，全身湿透，想咳嗽还得憋着，怕细菌咳出来污染疫苗。
为了做疫苗，顾方舟和他的同事们几乎是奉献了三代人。
他的几个孩子都在山上长大，没读多少书，母亲也在山上去世。这些，都成了他一辈子的遗憾。
然而就在这样的努力与牺牲下，那些年，几千万份脊灰疫苗从这个山坳坳里不断产出，运往祖国各地。
随后，脊灰疫苗在多个城市推广，大获成功。
▲图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05消灭脊灰
05
这种糖
救了11万人的命
但想彻底消灭脊灰，疫苗必须在全国推广。
在推广过程中，顾方舟发现2个问题：
很多农村地区不方便冷冻运输保存；
脊灰疫苗需口服，味道很怪，每次孩子都吃得哭声一片。
于是他想了个办法，把疫苗滚成糖丸，再用广口暖瓶一装。
无论天涯海角，防疫人员都能提着送去。
▲纪录片《大家》顾方舟——使命在召唤
▲图源：央视纪录片
以前孩子吃疫苗，得连哄带骗。换成糖丸后，他收到一封信。一个防疫站站长说，孩子一下偷吃了十几颗，急得她到处写信。
幸亏没出事，但这事50多年后想起来，顾老还笑得合不拢嘴。
▲图源：纪录片《大家》顾方舟——使命在召唤
1994年，中国发现最后一例由本土病毒引起的脊灰患者。
顾方舟发明的糖丸疫苗，避免了至少150万人的麻痹，11万人的死亡。
2000年，世卫组织正式宣布中国成为无脊灰国家，74岁的顾方舟代表中国签字。
▲图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05消灭脊灰
在分别多年后，他和同事们再次在昆明相聚。
这些当年一起挖山洞、抓猴子的年轻人，已是白发苍苍的爷爷奶奶。
▲图源：纪录片《大家》顾方舟——使命在召唤
宴会上，他领着大家朗诵，以前他们在山上常念的那段，保尔柯察金的名句：
人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次，
人的一生应当这样度过，
当他回首往事时，
不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……
念完他问大家：
“同志们，咱们为消灭小儿麻痹奉献一生，值吗？”
一群老人开心得像孩子一样，举手大声欢呼，说：
“值啊值啊！”
▲同事赵枚回忆往昔
图源：电视节目《闪亮的名字》
2019年1月2日，92岁的顾方舟溘然长逝。
在生命的最后时刻，他已经睁不开眼睛，只是紧紧抓住大家的手，留下最后的遗言：
“我这一生做了一件事，值得……值得……，孩子们，快快长大，报效祖国……”
翻看顾老的一生，有漫长的学习，有枯燥的研究，还有他对理想的赤忱、对众生的悲悯。
以庸常对抗瞬变，以渺小铸造伟大。
他的一生可能并不是那么精彩，但却向我们展示了，什么是值得的一生。
▲图源：《白色巨塔》
参考资料：
1. 顾方舟传/ 徐源 著 ——江苏人民出版社，2016.07
2. 一生一世 顾方舟口述史/ 范瑞婷访问整理 ——商务印书馆，2019.03
3. 纪录片：《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰
4. 纪录片：《大家》顾方舟——使命在召唤
5. 电视节目：东方卫视 《闪亮的名字》第3集
6. 纪录片：《口述云南成就篇——顾方舟》
7. 他们应当行走 美国往事之小儿麻痹症/ 戴维. M. 奥辛斯基 著 阳曦 译——清华大学出版社，2015.08
欢迎来到医食参考新媒体矩阵
2023年疫苗接种攻略
阳过了，该怎么打疫苗？最全接种指导手册来了
撰写| 深圳疾控
校稿| Gddra编审| Hide / Blue sea
编辑 设计| Alice
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
