这条铁路，框定了东北的格局

文｜西坡

去了趟东北，本来是避暑之旅，结果有点变成了悟道之旅。

别说，暑假去高纬度地区还是挺舒服的。看气温其实没太大区别，但是体感好很多，一者温度确实更低一点，二者空气干燥，太阳直射的时候很难受，但只要有块阴凉立马就活过来。不像在江南，永远浸泡在湿热的空气里，片刻不得逃离。

昨天下午回来了，一下飞机就感觉自己从陆生动物变回鱼了。无锡机场，不要误会。打车回苏州，司机开着开着上高速了，我很纳闷，这段高速常年拥堵，我都默认走下面的，一路都是快速路，时间上没什么差别。

开到半路，司机解释了：“我走下边，你们付的过路费就被平台扣了。我凭啥给平台省钱？”我虽然不理解平台为什么会有这个规则，但他还是成功说服了我，我赚不到你们也别想赚。

这是我第三次去东北了。

说起来不是为了考察什么，但这次在路上我突然发现，冥冥之中可能有点天意。

第一次去了哈尔滨、阿尔山和满洲里。地理好的同学要指正我了，阿尔山和满洲里属于内蒙。没错，但那个方向的内蒙从各种意义上讲就是东北。

第二次去了大连和旅顺。

这次去的是哈尔滨、牡丹江和佳木斯，一个小三角。

天意在哪儿呢？我发现我去到了中东铁路的三个端点，这里要加个几乎，因为我没有去绥芬河，只不过绥芬河属于牡丹江，约等于去了。

中东铁路应该都知道吧，不知道的可以搜一下，要理解东北，甚至要理解现代中国，你都不能不知道这条铁路。

中东铁路是一个T形，T形的中间枢纽是哈尔滨，左边顶点是满洲里，俄国火车当年从这里进入，现在满洲里有个国门景区。右边顶点是绥芬河，绥芬河也有个国门景区，火车从这里出去回到俄国。

T形的下端顶点是大连和旅顺，旅顺口是俄国人心心念念几百年才终于获得的不冻港。1898年，俄国人和清廷签订《中俄旅大租地条约》，把大连、旅顺弄到手，然后投入巨资修建港口和要塞。没过几年，日俄战争爆发，日本把旅顺、大连以及中东铁路到长春的南半段都抢过去了。

可以说，东北现在的地理格局依然是中东铁路的这个T形框定的。哈尔滨依然在轴心，长春和沈阳都在从哈尔滨到大连的这条竖线上，只不过现在铁轨上跑的是我们自己的高铁。

故事的起点其实是中日甲午战争。在李鸿章签字的那份马关条约上，日本不光割走了台湾，还要拿走整个辽东半岛。清朝无力抵抗，这个时候俄国人站出来了，联合法国、德国，对日本说：把辽东还给他。日本无力抗拒，但也没白还，又要了3000万两白银。

经此一役，清廷上下把俄国当成了白衣骑士。刚出狼窝，又入虎口，弱者的命运往往如此。

清廷回报俄国的第一件事，就是朝俄国借了一大笔钱。清朝财政紧张，没钱赔给日本，本打算找英国汇丰银行借钱。俄国人凭借“还辽之功”，插上一脚，你借我的。可是俄国也没钱，但人家脑子活啊，把法国人叫上，他有钱。

1895年7月6日，圣彼得堡，中、俄、法三方签订《四厘借款合同》。合同规定：借款总额为4亿法郎（合白银1亿两），其中俄国银行承担1.5亿法郎，法国银行承担2.5亿法郎；以94.125%的折扣支付，年息4厘；以海关收入作担保；分36年还清。

长期把持中国海关的赫德对“四厘借款”有一个评价：“中国方面因为过度地感激正在把俄国的金融枷锁套在自己的颈上。”

1896年，李鸿章亲赴俄国参加沙皇加冕庆典，和俄国签了著名的《中俄密约》，以共同对抗日本为由，把在东北修铁路的特权给了俄国。

1898年8月，中东铁路正式动工，以哈尔滨为中心，分东、西、南部三线，由六处同时开始相向施工。

很多人不知道的是，甲午战争的爆发，本来就跟俄国有关系。1891年，俄国宣布修建横贯西伯利亚的大铁路，预计12年内完成。在当时，这是一项壮举。一旦修通，俄国在欧洲的军事力量就很容易调到远东。这对野心正在膨胀的日本造成了很强烈的刺激。日本人想，等这条铁路竣工，朝鲜半岛和中国东北都会落入俄国人之手，所以决定先下手为强。

当时主导俄国远东政策的财政大臣维特说：“日本之进行战争是我们开始建筑西伯利亚铁道的后果。欧洲列强及日本大概都意识到不久的将来就要瓜分中国，他们认为在瓜分时由于西伯利亚铁道，我们的机会便大大增加。日本的敌对行动主要是针对我们的。”

最惨的当然是我们和朝鲜。一个强盗为了防止另一个强盗占上风，决定先下手为强。

日本人赢了之后，俄国人也开始紧张了，生怕这才有了三国干涉还辽。为什么德国和法国愿意配合呢，德国是为了把俄国人的注意力向东转移，法国和俄国结盟是为了抗衡英国。这是一个大棋局，每个国家都有自己的算盘。

日本人打的仗，结果到嘴的肥肉吐出来，眼看着落入了俄国人的嘴里。

中东铁路如火如荼，俄国人在旅顺、大连、哈尔滨到处忙得不亦乐乎。之后又出现了一个天赐良机，1900年义和团运动兴起，沿着铁路到处攻击外国人，俄国人不会错过这种机会，立刻派出几十万大军把整个东北全占了。

这次轮到日本人抗议了。日本人要求俄国尽快撤兵，要和俄国人达成协议“确保中国，尤其是中国东北地区领土完整。”俄国人到嘴的肥肉不舍得吐出来，虽然开始和日本人的谈判，但是磨磨唧唧不撤兵。因为这个时候西伯利亚铁路马上要修通了，一旦贯通，日本人就完全不是对手了。

1904年，日本人终于失去了耐心，决定再博一次。这一次日本人又赢了，但损失比甲午战争要严重得多，只能说是惨胜。光是在旅顺，日本就付出了59000人的伤亡。在整场战争中，日本动员兵力超过100万人，实际参战约50万，合计伤亡23万多人，消耗的军费总额17亿亿日元，相当于六年的财政总收入。

到战争结束的时候，日本打算让俄国像清国一样赔款，等来的却是俄国人傲慢的回答，“一分钱都不会赔”。最后日本没有办法，也只好接受，因为实在打不动了。

总之，打完这场日俄战争，中东铁路和东北大地一分为二，南边归日本，北边归俄国。

这场战争的连锁反应，是更加惊人的。

俄国一开始十分轻视日本，战争开始之后，还觉得是个机会，可以转移国内矛盾。结果陆军和海军，接二连三地失败。国内矛盾没有转移出去，反而愈演愈烈了。战争失败极大削弱了沙皇的权威，直接引发了1905年俄国国内革命。1905革命虽然失败了，但却成了1917年十月革命的预演。

对日本来说，日俄战争时一场立国之战，从此彻底跻身列强阵营，用通俗的话说，上桌了。

但是战争结束的方式，未能满足日本民众对领土和赔款的期望，引发了“日比谷烧打事件”，东京城内热闹了三天。感兴趣的可以具体了解一下。这种现象时耐人寻味的，上层虽然意识到打不动了，但民众不答应。当初是你要开战，说不打就不打了？战争的结束，永远比开始要困难复杂得多。

日比谷烧打事件是日本历史上第一次大规模的“群众政治行动”。日本后来的军国主义便是在这里播下的种子。丸山真男等政治思想史家认为，日比谷烧打事件是日本“群众动员与国家操控双轨并行”政治结构的起点。

日本赌徒式的国民心态，从此便踏上了不归路。直到四十年后，两颗原子弹在日本国土上空爆炸，这场几代人接力的大梦才算醒了。

而对中国来说，从1895到1945，东北这片辽阔的土地一直是我们的伤心地。事实上，直到1952年12月31日，中东铁路主权完全回归中国。直到1955年5月26日，中国才正式接管旅顺。

不过让人感到荒诞的是，纵观中国近现代史，要不是有日俄这两个居心不良的国家同时存在，要不是它们互相争斗互相制衡，以中国当时的国力和国情，我们很难保住这片土地。

假如中国重新统一的时候，东北不在我们手上，我们将进入一个十分陌生的平行宇宙。

这个可能性不像我们想的那么小。中国历朝历代，中央政权能否统治东北，几乎就是薛定谔的猫，测不准，没什么规律的。

俄国当年原定的东方战略是，沿着西伯利亚铁路，逐步向南辐射蚕食，最终渗透并控制清帝国北疆。在这个计划里，旅顺是一个终点。但是由于清廷的愚蠢和软弱，旅顺轻而易举就掉入了俄国的口袋。蛋糕提前吃到了，结果消化不良又吐了出来。

日俄双方在东北的博弈，都是以防止对方做大为理由，也都是以自己独吞为终极打算。结果在今天的旅行者看来，它们都只是留下了一些建筑遗址而已。

咱们假设，清廷没有愚蠢软弱得那么恰到好处，或者日俄有一方没有那么贪婪地超出界限，那么就会有很大可能，山海关就是我们今天的国界线。

历史的车轮，就是这么莫名其妙。一场胜利，可能孕育着一场惨败。一个大便宜，可能暗中标出了最终无法承受的价码。不过身处历史棋局之中的时候，谁也无法做到见好就收。

继续阅读