宫崎骏：直到现在，我还是觉得很对不起妻子

这两天，民政部公布了2024年的结婚数据：结婚登记610.6万对，下降20.5%。

今年的结婚登记量相较于千禧年以来的最高峰2013年，下降超过50%，婚姻观、家庭价值观的转变不仅仅只存在于网络上的激烈讨论，而是切切实实地作用在了现实生活。

可以说，“一定要结婚”这一社会共识已经松动了。

这倒不是什么坏事，结婚不再是必须的了，大家也有了更多的可选项。再说了，不去勉强结婚，少的是悲剧，多的是自洽。

尽管不再有社会面上的强力共识，个体与个体之间却依然能形成小范围的共识，对于未来人生的选择，个体层面的答案依然存在。只是你得多想想，那是否真的适合自己。

宫崎骏在1965年和太田朱美步入婚姻，后来在《出发点》中提起妻子时，言语间却总带着几分歉意。

“直到现在，我还是觉得很对不起妻子。”

最初在东映因工作相识的二人，太田朱美有着更高的收入，曾参与制作了1958年上映的日本第一部彩色长篇动画电影《白蛇传》，而这部电影也正是宫崎骏在书中提到的，他走上动画师之路的契机。

| 1958年，日本东映动画以中国民间传说《白蛇传》为蓝本，制作并公映了日本史上第一部彩色长篇动画电影。

结婚两年后，他们有了第一个孩子，一段时间过后彼此都意识到夫妻二人都出去工作的话不太行。原本是想一直画下去的朱美女士选择了回归家庭，宫崎骏对此是怎样的想法？

关于这段故事，先来读一读他自己的讲述——

让我聊聊家人？真伤脑筋啊......我几乎不着家。昨天半夜一点才到家，前天也是如此。倒不是在外面吃喝玩乐，而是因为我是个十足的 “过劳爸爸”，每周有六天是大半夜回家。平时吃早饭的时候，我总会一遍遍嘟囔“该出门了”，偶尔放一天假，也是在家闷头睡大觉。

我当上班族时，情况还不算太糟。约莫二十年前，我开始制作自己的电影，于是生活模式就变成了现在这样。动画工作是没有终点的，只能一直做下去，做到满意为止。

所以家务事和养育孩子的重任基本是妻子一力扛起的。她是我在东映动画工作时的同事，很理解我的工作，深知做出一部作品需要耗费多少精力。

话虽如此，她原本是想一直画下去的。结婚的时候，我们也说好了，两个人都出去工作。老二出生前，我也会接送老大上托儿所。然而，看到老大在大冬天睡眼惺忪地走回家时，我才发现“夫妻二人都出去工作的话不太行”。

直到现在，我还是觉得很对不起妻子。不过她回归家庭以后，我终于能专心工作了。但这势必导致了父亲在家庭中的缺位，因此妻子不光承担了家中的种种杂事，有时还要扮演男性家长的角色，教孩子们放风筝、玩陀螺之类。母子三人还利用节假日去奥武藏徒步旅行。

多亏了妻子教导有方，两个孩子的自理能力很强。说得夸张一点，就是不借助别人的力量也能独立生活。我试着做一个好父亲，但从结论看，我并不是一个多么优秀的家长。我自认为从不干涉孩子的学习和升学就业，孩子们却说“爸爸嘴上不说什么，但背影在发火”。

老大醉心于山峦，上高中时就加入了登山社团，后来考上了长野县的大学。如今他已经开始上班了，从事园林设计工作，但总把“以后想回信州”挂在嘴边，也许过不了多久就会搬出去住。老二在东京的大学学设计，已经搬出去了，说是想自己租房住。

回顾我家的历史，对我而言，家庭的形态是随时间变化的。孩子还小的时候，我用他们激励自己，“为他们做电影吧”“想给他们看这样的作品”。那时孩子是我工作的原动力，也是我的最佳观众。

如今孩子已经长大了，那些念想也不复存在。当年的小家伙们去哪儿了?我有时也会琢磨，要是以后有了孙子，那股创作的动力还会不会冒出来。

与妻子的关系也在不断变化。孩子们还小的时候，我们有“为了孩子齐心协力”这个共同的目标。可从今往后，过的就是夫妻俩相濡以沫的日子了。不过因为工作繁忙，所以有一段适应期。妻子因为父母身体不好，每周要回东京的娘家两三次。我们也会聊起，是时候考虑一下夫妻二人今后的日子了。

◎ 上文收录于《出发点》，作者宫崎骏。

这篇文章最初发表于1992年，我们无从得知，后来每次宫崎骏宣布“这将是我最后一部动画”的时候，背后是否也藏着对朱美女士的歉意。不管怎么说，朱美女士确确实实是错过了属于自己的动画人生。

我们永远无法知道如果她当年没有选择“退役”，而是继续参与制作动画，会在日本动画电影史上有一个怎样的位置与历史评价。

当然， 子非鱼，焉知鱼之乐。在这样事关个体选择的例子中，任何第三视角去讲述、评价乃至评判都会是片面且不合适的。

一个人将自己步入这样一种婚姻关系，是背负着极高风险的；所托之人若是能在某个领域做出突出贡献，那人也很难兼顾身边的人。对于朱美女士而言，万幸那人是宫崎骏，或许也只会是宫崎骏。

这样的家庭关系，在过去是常见的，哪怕此刻不断被批判，不被鼓励支持，它因其客观存在的利弊，对有部分人而言仍是人生选择之一，有时还会性别倒转。

未来的婚姻关系只会更加多样。

讲到这里，想来有很多朋友依然同我们一样，仍在惋惜回归家庭的朱美女士，确实，她在后来的日子留下的作品寥寥无几，但我们也曾出版过一本有她参与创作的绘本书——《啊！龙猫》。

这本书说实话很薄，薄到不用半小时都能翻完，里面一半讲述了为什么没有泽所就没有龙猫——泽所是宫崎骏和朱美女士婚后选择家，龙猫就诞生于他们想守护这里的心愿；另一半则是朱美女士用文字、画笔记录下的，泽所的一年四季。

她曾说：“画画的话，我比宫崎骏厉害。”如果你想认识一下朱美女士，这部分记述将是非常珍惜、难能可贵的。

她笔下四季的野草和树木生机勃勃，只有生活在这里的人才会有这样的温柔视角。你会发现她有着创作者、动画作者共有的优异品质——对生活的细致观察，以及掌控画笔的高超能力。

还有那色彩。吉卜力电影的色彩给所有观众留下了深刻印象，而朱美女士笔下的画作也同样令人惊艳。它不是那种浓妆艳抹，是一眼顺心，百看不厌，色彩清雅又富有生命力，总能准确地找到那个“本应如此”又超越普通的色彩。

衷心希望，此时的宫崎夫妇正在享受他们独属于彼此的世界，也推荐各位，来读一读他们各自的书。

吉卜力官方审定，史上最严格校色过程，精准还原手稿的色彩和笔触！

本书是介绍动画电影《龙猫》原型地及创作历程的图文随笔集，是宫崎骏夫妇送给孩子、送给童心未泯的大人的礼物。

宫崎骏33年创作生涯全记录，简体中文版首度引进！

汇集导演企划书、随笔、所思所想等90余篇珍贵文章，收录多幅宫崎骏亲绘插图，精装装帧，译文风趣流畅，回味悠长，吉卜力工作室官方审订。