河北
凌晨两点，林薇在丈夫的公文包底层摸到一个冰凉的药瓶。标签上的“齐多夫定”让她心头一紧——这是治疗艾滋病的常用药。结婚365天，她第一次知道，身边这个每天替她挤牙膏、深夜掖被角的男人，竟藏着一个长达12年的秘密。
“你什么时候知道自己有HIV的？”她把药瓶拍在餐桌上，声音抖得像秋风里的落叶。
丈夫的脸在晨光里一点点白下去，最后吐出的日期像一把淬毒的匕首：“2010年，确诊的。”
2010年，距离他们相识还有8年，距离那场被亲友称赞“天作之合”的婚礼，还有11年。
林薇冲进浴室疯狂洗手，搓到皮肤发红发痛。她想起新婚夜他递来的红酒，想起每次亲密时他坚持使用安全套的“细心”，想起上个月体检时他借口“单位统一安排”单独去抽血的反常。那些曾被解读为“体贴”的细节，此刻全变成扎进心脏的玻璃碴。
去疾控中心复查的路上，出租车窗外来来往往的情侣笑着牵手。林薇盯着自己无名指上的婚戒，突然觉得像个沉重的枷锁——法律规定，艾滋病患者在结婚前必须如实告知对方，否则婚姻可撤销。而她的丈夫，用12年的沉默，给了她一场蓄谋已久的“健康骗局”。
诊室里，医生看着她的化验单叹气：“幸好发现及时，目前还没被感染。但长期精神压力可能比病毒更伤人。”林薇攥着那张薄薄的纸，指节泛白——原来这一年的恩爱缱绻，不过是踩着法律和道德底线的表演。
律师在电话里说：“可以起诉撤销婚姻，要求赔偿。但心理创伤的修复，可能需要一辈子。”林薇想起丈夫跪在地上痛哭的样子：“我太怕失去你了，我以为只要好好吃药，就能瞒一辈子……”
她忽然笑了，眼泪却跟着掉下来。婚姻里最毒的从不是疾病，是用“爱”做幌子的欺骗。那个藏在公文包底的药瓶，装的哪里是抗病毒的药，分明是刺穿信任的刀。
开庭那天，林薇穿了件白色连衣裙，像第一次约会时那样。法官宣判婚姻撤销的瞬间，她摘下婚戒扔进垃圾桶。阳光透过法庭的玻璃窗落在身上，她知道，未来的路或许漫长，但至少，她终于能活在真实的光里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
