9.3低了！满屏金句，女人上桌！这国综封神！

一个女人，走进一家家政服务公司，想找份工作。

不一会儿，气呼呼地走了出来。

原来，她想当月嫂，人家不要，嫌她年纪大。

“现在只要上了50岁，就不让做月嫂了，跟程序员35岁就不行了是一个道理。”

这个被提前优化的家政工，名叫范雨素。

这个名字，你也许并不陌生。

2017年的一天，一篇名为《我是范雨素》的公众号文章，刷爆了我的朋友圈，一天就破了400万阅读量。

这个来自湖北襄阳的女人，一夜之间成了互联网顶流。

文章里，她写：我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

她写她的原生家庭：

大姐是个智障，21岁时病死；小姐姐得了小儿麻痹症；大哥是个乡村文艺青年，活成了一个高不成低不就的废人；小哥哥很聪明，40岁那年迷上赌博，欠下一屁股债，村官被撤…

而她自己，12岁时跑到海南岛，流浪了三个月，20岁来到北京，当育儿嫂，同时坚持文学写作…

她写自己的婚姻：结婚六年，两个女儿，丈夫酗酒家暴；

写雇主是胡润富豪排行榜上的土豪，家庭生活奢华而糜烂…

写农村的母亲被掠夺了土地，被迫接受不合理的赔偿，维权无果。

一个农村文艺妇女的苦难人生，被浓缩到短短几千字，打动了无数陌生人。

八年过去了，范雨素怎么样了？

2017年，大家都说，范雨素是个名人了，但她纳闷：走在大街上，也没有一个人认得我呀。

她半开玩笑说：怎么那些演员明星一到机场，就有人认出来，他们还戴着口罩呢，他们是不是雇了人拍的？

业内倒是有不少人知道她。

刚出名那会儿，有出版社提着20万现金，来找她写非虚构，她没答应。

出版社懂市场，但范雨素更想忠于自己的写作初心。

她用了几年时间，写了一部长篇魔幻现实主义小说《久别重逢》，把自己和家族的故事，都写进了书里。

她说：现实中我一直是保姆、保洁，但是小说里，我是上帝，可以掌控书中每个人的命运。

为了能够自由地写作，范雨素上午做临时工，下午读书写作，日子比全职做育儿嫂时还要窘迫些。

有时候，你为她可惜，成名和写作好像没能改善她的物质生活，她依然要面对繁重的体力劳动，还有来自雇主的歧视。

有一次，她离开雇主家，对方非要检查她的行李箱，看到箱子里有几本书，就怀疑是偷他们家的。

范雨素至今愤愤不平：她自己不看书，觉得世界上每个人都不看书。

但有时候，你又觉得，多亏有文学和写作，让她对世界和人生，有着一份不一样的通透和阔达。

她回忆起离婚的那几年，独自带着两个女儿在北京打工，她做育儿嫂，照看别人的孩子，大女儿留在五环外的皮村，在出租屋里照看妹妹。

那个时候，她常常半夜醒来，感到恐惧，不知道明天会怎么样，总担心把自己孩子饿死了。

写作，成了她生活的慰藉。

她写：为了养活你，我做了城里人的保姆，我孩子成了有妈的孤儿。白天，我假装幸福快乐地抱着别人的孩子，只有无人看见的夜晚，我才悄悄地哭泣。

在至暗时刻，阅读也给了她支撑下去的勇气。她说，要是没有大量的阅读，她没有勇气做单亲妈妈。

那些年，她从旧书摊、废品收购站里，淘了一千多斤旧书，搬回出租屋，自己看，也给女儿读。

有些书塑封都没拆，她看了很心痛：你看一本书，没有被好好看过，就好像一个人没有好好活过一遍。

范雨素特别喜欢《你一生的故事》，也就是电影《降临》的原著小说。

她说：文字是有神性的，我们能破译文字，读懂文字，差不多就相当于能主动掌控自己的命运。我知道自己一生都过得不好，但我依然要面对自己的命运呀，生命就是要努力向上生长的呀。

国产纪录片《但是还有书籍》悄悄更新了第三季。

第一季豆瓣9.0分，第二季9.3分，这一季还未出分，但乌鸦刷完可以负责地告诉大家，它依然保持了高水准。

这一季和以往一样，每一集聚焦不同的主题，比如写作、翻译，比如盲文图书的校对和出版，给植物、古建筑画说明书…

说实话，这年头还有多少人阅读啊…

而即便是热爱读书的人，也还是会觉得，纪录片里呈现的这些故事，有些小众，甚至有些奢侈…

真的有人愿意耐心看完这些故事吗？

但正如有网友评论：感觉这个世界太浮躁了，大家都在说挣钱，都在聊经济，然后你一下子看到还有这样的群体，还有这样的人在做热爱的事情，那么热爱生活，热爱文学。太感动了。

如果你也正在寻找内心的平静，需要一处治愈的港湾，那这部纪录片再适合不过了。

而这些故事中，让我印象最深，最打动我的，是女性的书写。

比如，意大利语教授陈英，《我的天才女友》的译者，提到一个概念：词语争夺。

她意识到，翻译中有一个普遍问题：某些女性形象在作者的意图上没有出现，但是得到了男性译者的一个色欲凝视。

她随手就能举出例子：原文是“裙摆”，就被看成了“胸”，还被翻译成了“酥胸”。其实原作者避免具象地写女性的身体，更没有色欲色彩。

陈英教授认为，这就是一种女性语言的被殖民，需要被纠正。

女性应该有自己的叙事，但现在有很多词变得逐渐污蔑女性。

比如“绿茶”“媛”变成了羞辱，这些词语先被占有，再被污蔑，导致女性的表达空间越来越小。

就说表达女性友谊，我们得用“女性朋友”四个字，“女友”似乎特指情侣关系，“闺蜜”则已经被污名化为心机、攀比、抢男人的负面意思…

在《我的天才女友》走红之后，“女友”一词在女性读者中流传，似乎获得了某种语意的回归，这让陈英特别欣慰。

而她在翻译“那不勒斯四部曲”时，意识到原作者的语言硬朗，语气坚定，她也会有意识地选择相应的中文词汇。

她说：我觉得很多女孩子应该听到这种声音，她不比什么人差，她是可以拥有很多力量的。

再比如，女作家林白，早在90年代就书写女性的成长和婚恋，写爱与性之间女性处境的困顿，曾经被遮蔽的羞耻与痛苦。

她毫不避讳地描写女性的身体感受、生理体验，如性欲、生育…

她写女性流产，如今被声讨为女性当代刑具的鸭嘴钳，她在28年前就意识到这不可言说的暴力…

但在那个年代，这些文字因为太过于先锋大胆，备受争议。

她没有退缩，依然一本又一本地写，写自己的故事，也走进更多的女性，替她们发声。

她写下岗女工、单身母亲在都市中的艰难求生…

也让湖北农村妇女用方言讲述自己的日常生活…

她听母亲的同事，一群女医生，讲多年前的深夜山村出诊，半路病人断气，尸体被掀下山去，妇产科一天收病人一百多，三天三夜不能回家…

她这时才知道，自己满月时，母亲曾背着她，骑车参加“大炼钢铁”…

她写下文学之于女性的意义：其实，无论女性生活的变与不变，那些生命中的焦虑、惶惑、疼痛、碎裂等等，都还是需要文学的吧，而文学也是需要她们的。

我看到这些女性与文字之间的互相成全。

她们把整个身心交出去，用血肉书写动人的篇章，文字则给了她们一个表达的出口，给她们精神的慰藉，也让她们拥有了跳出自我局限，关照人生的角度。

正如范雨素说的：如果没有文学，我就在老家的那一个村子里，完成一个从生到死的过程，一眼看到头地就那么过了…

正如林白，她有社交障碍，有焦虑型人格，她大半生都在寻找避难所，最后她发现，那个避难所，是写作，是一直写作的自己。

书写，让她们的人生更开阔、敞亮。

导演曾经问范雨素：现在的你，会对二十岁即将结婚的范雨素说些什么？

我们都以为，她会劝当年的自己，不要恋爱脑…

可她说：妹妹你大胆地往前走，莫回头，没什么可怕的。生命是向上生长的，当生命的枝桠遇到了腐枝烂叶，就一刀砍断，继续向上生长吧！

在她看来，生命就是一场体验，无论好坏，永远怀抱热情，勇字当头，人总有办法活下去。

这些年，我们在国产影视剧里，在互联网上看到的，所谓“大女主叙事”，都是要远离男人，不恋爱脑，要和原生家庭切割…

但那样的狠女人，在现实中不多，更多的是这些平凡的，看起来不够先进的女性，但也正是这些女性，蕴含着无穷的生命力。

真正的女性主义，不是比谁更厉害更先进，而是从不同的女性处境中，看见彼此、理解彼此、包容彼此。

《但是还有书籍》中，提到了马来西亚用中文写作的女作家黎紫书。

她的小说《流俗地》这几年在中国内地走红，其中一个重要原因，是书中的很多人物是女性，是黎紫书通过女性的视角，书写她身边女性的故事。

黎紫书的母亲，年轻时不惜和家人闹翻，嫁给一个已经有家事的男人，成了那个人的二房，生了四个女儿。

童年的黎紫书，生活得并不好，父亲好赌，总是欠债，母亲没有办法，经常拿孩子出气。

黎紫书觉得母亲很没用，不会解决问题，逃不出那个困境。她暗暗下决心：我不要像我妈那样子，她不行的地方我都要行。

她努力拼搏，做过老师、鞋店销售、茶房洗碗工，后来成为记者，又辞职当了作家，在世界各地旅居，走上了和母亲完全不同的人生道路…

但当她人到中年，回到家乡怡保，开始书写家乡的故事，一些关于母亲的记忆重新涌上来。

那是她过去一直忽略掉的，或者是她不愿想起的回忆。

她想起来母亲在家里很穷的时候，不仅照顾四个孩子，还当过很多孩子的保姆。

母亲这么一个胆小的人，还曾经飞到台湾去打了两年黑工。

黎紫书曾经想，母亲就是遇到了一个渣男，不肯放手。

但在想起这些过往后，她忽然明白：母亲人生中这么多个难关，每一个难关都可以是她一走了之的理由，但她都没走，她没有放弃的不是男人，而是她的孩子。

意识到这些，她和母亲和解了。她没有成为母亲的反面，而是从母亲和与她一样平凡的女人身上，看到了她们面对困境时，展现出来的光芒和力量。

她觉得，她们的人生重叠了。

她说：我从来没有成为这些女人以外的女人。以前我可能会很愤恨，可是今天的我觉得很光荣，自己也是这些人当中的一个。