微小说：两个丈夫

我妈得了阿尔茨海默症。

俗称，老年痴呆。

她的记忆，像被泡烂的旧报纸，字迹模糊，时间错乱。她谁都不认识，老公、女儿、外孙，在她眼里，都是陌生人。

只有一个例外——我爸。

她唯独认得我爸。

每天，她像个小女孩一样，寸步不离地跟着我爸。我爸去哪，她就跟到哪。我爸看报纸，她就搬个小板凳坐在旁边，痴痴地看着他。我爸做的饭，她才肯吃。我爸哄着，她才肯睡。

我爸照顾她整整三年。

一个六十多岁，有心脏病的老人，照顾一个活在自己世界里的病人。其中的辛苦，旁人无法想象。

终于，我爸累倒了。

心梗，抢救了六个小时，才从鬼门关拉回来。

医生下了死命令，必须静养，不能再操劳。

我把我妈，从天津老家，接到了我北京的家里。

我以为，这是一场艰苦的战役。

我没想到，这更是一场，对我过去三十年人生认知的，彻底颠覆。

我妈来到我家的第一天，很不安。

她蜷缩在沙发的一角，像一只受惊的兔子，警惕地看着我、我丈夫、还有我五岁的儿子。

“你是谁？我不认识你。”她抓着自己的衣角，小声说。

“妈，我是方茴，我是你女儿。”我蹲在她面前，轻声说。

她摇头，眼神里全是恐惧。“我没有女儿。你走开。”

我心里一阵阵地抽痛。

为了缓解她的紧张，我拿出家里的相册，一页一页地翻给她看。

“妈，你看，这是我，这是我小时候。”

“这是我爸，这是你。”

“这是我们一家人去北戴河玩……”

她麻木地看着，没有任何反应。

直到，我翻到了我的结婚照。

照片上，我穿着白色的婚纱，挽着我丈夫的臂膀，笑得一脸幸福。旁边，站着我爸和我妈。那时候，她还很健康，穿着一身红色的旗袍，笑得端庄又慈祥。

她的目光，突然，像被磁铁吸住了一样，死死地定在了照片上。

我心里一喜，以为她想起了什么。

“妈，你想起来了？这是我结婚的时候，这是……”

我的话，被她打断了。

她伸出干枯的手指，小心翼翼地，抚摸着照片上，我爸那张年轻了许多的脸。

她的眼神，是我从未见过的，一种混杂着羞涩、爱慕、和悲伤的神采。

然后，她抬起头，看着我，用一种近乎天真的语气，轻声问：

“姑娘，你认识这个人吗？”

我愣住了。“妈，这是我爸啊。”

她摇了摇头，脸上带着一种困惑又固执的神情。

“不是的。”

她又指了指照片里，站在另一侧，穿着西装，已经有些发福的我爸。

“这个，才是你爸。我知道。”

然后，她的手指，又一次，无比留恋地，滑向了那张，被她辨认成“陌生人”的，我爸的脸。

她的声音，轻得像一阵风。

“照片上这个男的，是谁啊？”

“看着……比你爸年轻的时候，还俊。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤狠狠地砸了一下。

我丈夫也听到了，他走过来，搂住我的肩膀，眼神里充满了担忧。

我看着照片，又看着我妈。

一个荒唐又可怕的念头，不受控制地，从我心底冒了出来。

照片上那两个男人，穿着不同的衣服，站在不同的位置。

但那张脸，分明，就是同一个人。

都是我爸，方志国。

可在我妈混乱的记忆里，他们，变成了两个人。

一个，是她认识的，“我爸”。

另一个，是她不认识的，却觉得比“我爸”还俊的，陌生男人。

这到底，是怎么回事？

接下来的几天，我妈的精神状态，时好时坏。

但有一件事，她每天都要做。

就是抱着那本相册，翻到我结婚照那一页，指着我爸的照片，喃喃自语。

有时候，她会对着照片笑，那种少女怀春的笑。

有时候，她会叫一个名字：“阿城……阿城……”

有时候，她会突然掉眼泪，一边哭一边说：“你为什么不回来？你为什么不要我了？”

“阿城”这个名字，我从来没听过。

我问过我爸家里所有的亲戚，他们都说，不知道。

我心里那个荒唐的念头，像藤蔓一样，疯狂地生长。

我甚至开始怀疑，我爸，到底是不是我的亲生父亲？

我妈嘴里那个“阿城”，到底是谁？

他跟我家，到底是什么关系？

为什么我妈的记忆，退回到了一个，连我爸都不完全认识的，过去？

我决定，回一趟天津。

回我爸妈住的那个老房子里，去找答案。

那是我从小长大的地方，在五大道上，一栋很老旧的英式小洋楼里。

我爸在医院，家里只有我一个人。

我打开那个落满了灰尘的，樟木箱子。

里面，是我妈所有的嫁妆，和她年轻时的东西。

我翻了很久，终于，在箱子底，找到了一个上了锁的，铁皮饼干盒。

锁已经锈了。我找了把锤子，把它砸开。

里面，没有我想象中的金银首饰。

只有一沓厚厚的，信纸已经泛黄的信。

和一张，黑白的老照片。

照片上，是一个穿着白衬衫，笑得一脸阳光的年轻男人。

他的眉眼，英俊，清朗。

他的笑容，干净，温暖。

我一眼就认出来了。

他就是我妈口中那个，比“我爸”还俊的男人。

可他，不是我爸。

我拿起那一沓信，颤抖着手，打开了第一封。

信的开头，写着：

“我的月蓉，见字如面。”

月蓉，是我妈的名字，林月蓉。

信的落款，是一个龙飞凤舞的名字。

——沈嘉城。

阿城。

原来，他叫沈嘉城。

我花了整整一个下午，看完了那些信。

那是一个，属于上个世纪七十年代的，热烈又纯粹的爱情故事。

沈嘉城和我妈林月蓉，是邻居，是同学，是青梅竹马。

他们一起在海河边上钓过鱼，一起在劝业场里看过电影，一起在北宁公园的湖里划过船。

他在信里，叫她“蓉儿”。

他给她写诗，为她画画。

他说：“蓉儿，等我。等我从北大荒回来，我就娶你。我们再也不分开了。”

那是1976年。

他作为知青，要去北大荒。

他跟我妈，约好了，他每个月都会写信回来。让她等他。

他走了。

我妈，就在那栋小洋楼里，日复一日，年复一年地等。

一开始，他的信，每个月都准时到。

信里，写着北大荒的冰天雪地，写着他对她的思念。

他说，他一闭上眼，就是她在海河边上，对他笑的样子。

他说，等他回去了，要给她买天津最好吃的麻花。

可是，两年后，信，渐渐少了。

从一个月一封，变成两个月，三个月。

最后一封信，停在了1979年的秋天。

信里，他的字迹，潦草又慌乱。

他说，他出事了。

他说，他家里，也出事了。

他说，对不起，他可能，回不来了。

他说：“蓉儿，别等我了。找个好人，嫁了吧。把我忘了。”

然后，就再也没有了消息。

信，就到这里，中断了。

我看着那最后一封信上，“把我忘了”那四个字，眼泪，再也控制不住地，流了下来。

我能想象到，我妈当年，看到这封信时，是怎样的肝肠寸断。

那一年，她二十三岁。

一个女人，最美好的年华，都在一场没有结果的等待里，耗尽了。

我拿起那张黑白照片，照片背后，还有一行小字。

“赠予我最爱的月蓉。嘉城，1976年夏。”

照片上的人，笑得那么灿烂。

他不知道，他的这个笑容，成了我妈一辈子，走不出的牢笼。

那么，我爸呢？

我爸方志国，又在这段故事里，扮演了什么样的角色？

我从天津回到北京，直接去了医院。

我爸的身体，恢复得还好。只是人，憔悴了一圈。

我把那个铁皮盒子，放在他的病床前。

我没有说话，只是看着他。

他看到那个盒子，眼神，剧烈地收缩了一下。

他当然认得。

“你……你都看到了？”他的声音，沙哑得厉害。

我点了点头。

“爸，沈嘉城，是谁？”

我爸沉默了很久，久到我以为，他不会回答了。

他缓缓地，闭上了眼睛，像是在回忆一段，极其遥远，又极其沉重的往事。

“他……他是我最好的兄弟。”

我爸的声音，带着一种深深的疲惫。

“我，你妈，还有嘉城，我们三个，是一起长大的。”

“我跟你妈，是邻居。嘉城，是我们班里，从上海转来的。他家境好，人长得帅，学习也好，还会拉小提琴。我们院里的小姑娘，都喜欢他。”

“你妈，也喜欢他。”

“其实，我也……喜欢你妈。从我第一次见她，我就喜欢她。可是，我知道，她眼里，只有嘉城。我只能，把这份喜欢，藏在心里。当他们的朋友。”

“他们在一起，郎才女貌，所有人都羡慕。”

“后来，嘉城去了北大荒。你妈就一直等他。我呢，就一直……陪着你妈等。”

“他写的每一封信，你妈都会拿给我看。跟我说，你看，阿城又说什么了。你看，阿城画的画，多好看。”

“她高兴，我就陪她高兴。她难过，我就陪她难过。”

“再后来，嘉城的信，断了。你妈整个人，都垮了。不吃不喝，天天发呆。我看着，心疼得要死。”

“我给单位，请了长假。我天天去陪她。给她做饭，带她去海河边散心。我跟她说，蓉儿，你别怕，有我呢。天塌下来，我给你扛着。”

你妈的

“就这样，过了一年，两年。”

“你外公外婆，开始着急了。他们劝你妈，别等了。说嘉城家里，成分不好，在那边，肯定凶多吉少。劝她，赶紧找个人嫁了。”

“你妈不肯。她说，活要见人，死要见尸。”

“直到，嘉城最后一封信来了。那封信，你看到了。他说，让她忘了她。”

“那封信，是催命符。她当场就病倒了，高烧不退，差点没救过来。”

你妈的

“是我，守了她三天三夜。她醒过来之后，抱着我，哭得像个孩子。”

“她说，志国，我的天，塌了。”

“后来，她大病一场，人也想开了。或者说，是心死了。她对外公外婆说，她不嫁了。这辈子，就一个人过。”

“是我……是我求你外公外婆，把她嫁给我。”

我爸说到这里，睁开了眼睛。

那双浑浊的眼睛里，充满了痛苦和挣扎。

他看着我，声音，抖得不成样子。

“方茴，爸……爸对不起你妈。爸……做了件错事。”

“当年，嘉城写的，不止那一封信。”

“在那封分手信之后，隔了大概半年，他又来了最后一封信。”

“那封信……被我，藏起来了。”

我的心，猛地一沉。

“那封信，写了什么？”

“信里说，他家里的问题，解决了。他很快，就能回来了。他让蓉儿，再等他半年。他说，他这辈子，非她不娶。”

我感觉，浑身的血液，都凝固了。

我爸，我那个老实、本分、爱了我妈一辈子的父亲。

竟然，做过这样的事。

他亲手，掐断了我妈最后的希望。

“我当时……我当时是鬼迷了心窍！”我爸痛苦地抓着自己的头发，“我太害怕了！我害怕他回来，害怕你妈又被他抢走！我陪了她那么多年，我不能……我不能再失去她了！”

“所以，我就把那封信，烧了。”

“我对你妈说，嘉城，再也没有来过信了。他已经，彻底忘了你了。”

“你妈，终于绝望了。”

“半年后，她嫁给了我。”

“结婚那天，她没有笑。她对我说，志国，这辈子，我认了。但是，我的心，已经死了。”

我看着我爸那张苍老又痛苦的脸，一句话都说不出来。

我不知道，是该恨他，还是该可怜他。

他用一个谎言，换来了一辈子的婚姻。

这几十年来，他对我妈，好得无以复用。他把我妈，宠成了公主。他用尽全力，去弥补他心中的那个洞。

可是，那个洞，太深了。

深到，连时间，都填不满。

“那后来呢？沈嘉城他……回来了吗？”我沙哑地问。

“回来了。”我爸点了点头，眼神，更加黯淡。

“就在你出生那年，他回来了。他来找过你妈。”

“那天，我正好在家。我开了门，看到他。他比以前，沧桑了很多。但还是，很精神。”

“他问我，蓉儿呢？我把他，请进了屋。你妈正在屋里，抱着你，给你喂奶。”

“他们俩，就那么看着对方，谁都没有说话。”

“过了很久，嘉城才开口。他说，蓉儿，我回来了。我没有负你。”

“你妈抱着你，眼泪，一滴一滴地，掉在你脸上。”

“她说，嘉城，晚了。都晚了。”

“我当时，就站在旁边。我做好了准备，只要你妈说一个字，说她要跟他走。我立马，就签字离婚，绝不纠缠。”

“可是，你妈没有。”

“她只是对嘉城说，这是我的女儿，她叫方茴。这是我的丈夫，方志国。我们，过得很好。”

“嘉城看着你，看了很久。然后，他笑了。他说，孩子，长得很像你。很可爱。”

“他从口袋里，掏出一个小小的，银的长命锁，塞到你的襁褓里。他说，这是，叔叔给你的见面礼。”

“然后，他就走了。再也没有回来过。”

我下意识地，摸了摸自己的脖子。

那个长命锁，我从小戴到大。我一直以为，是我爸妈给我买的。

原来，是他送的。

“那……我的结婚照？”我问出了最后一个，也是最困惑我的问题。

“你结婚的时候，我想着，大家都是几十年的老朋友了，过去的，就都过去了。我就自作主张，邀请了他来参加你的婚礼。”

“他来了。带着他的妻子和儿子。他的妻子，很温和的一个女人。他的儿子，跟你差不多大。”

“拍全家福的时候，我……我也不知道自己当时是怎么想的。也许是愧疚，也许是想给自己一个解脱。我对嘉城说，老沈，你也过来，一起照一张吧。”

“你妈当时，愣了一下，但还是点了点头。”

“所以，就有了那张照片。”

“我没想到……我真的没想到，她现在病了，把什么都忘了，却偏偏，记得他年轻时的样子。把我和他，认成了两个人……”

我爸说完，老泪纵横。

所有的谜团，在这一刻，都解开了。

我的出生，我的家庭，我父母那段看似平淡的婚姻。

背后，竟然是这样一个，充满了等待、错过、谎言和成全的，悲伤故事。

我走出医院，北京的风，很冷。

我突然明白，为什么我妈的记忆，会停留在那一刻。

因为在她心里，她的人生，从她嫁给我爸的那一天起，就已经结束了。

之后的所有岁月，都只是，在为一个已经死去的心，举行一场漫长的葬礼。

而我爸，是这场葬礼，唯一的，也是最虔诚的，守灵人。

我回到家。

我妈已经睡了。

她睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，嘴里，还在轻轻地，叫着那个名字。

“阿城……”

我坐在她的床边，看着她那张苍老的，沟壑纵横的脸。

我握住她的手。

她的手，冰冷，干枯。

我在想，如果，当年，我爸没有藏起那封信。

如果，她嫁给了沈嘉城。

那么，她的人生，会不会是另一番模样？

这个世界上，还会不会有我？

我不知道。

我只知道，我爸，用他的一生，爱着一个，心不属于他的女人。

而我妈，用她的一生，守着一座，再也回不去的，叫“嘉城”的城。

第二天，我做了一个决定。

我通过我爸的关系，联系上了沈嘉城的家人。

我知道，他已经过世两年了，也是因为心脏病。

我联系上的，是他的儿子。

我把事情，原原本本地，告诉了他。

我问他，能不能，把他父亲年轻时的照片，多给我几张。

我想，试一试。

沈嘉城的儿子，在电话那头，沉默了很久。

然后，他说：“方茴姐，我明天，就给您寄过去。我爸他……他临走前，还念叨着林阿姨的名字。”

三天后，我收到了一个包裹。

里面，是沈嘉城从青年，到中年的，各个时期的照片。

我把那些照片，一张一张地，插进了我家的相册里。

然后，我把相册，递给我妈。

“妈，你看。”

她接过去，一页一页地翻着。

当她看到沈嘉城年轻时的照片时，她的眼睛，亮了。

她像个情窦初开的少女，抚摸着照片上的人，笑得很甜。

“阿城。”

我指着下一张，沈嘉城中年的照片，问她：“妈，那这个人，你认识吗？”

她看了很久，摇了摇头。

“不认识。”

我又指着，我爸年轻时的照片。

“这个人呢？”

她也摇头。

“不认识。”

我明白了。

在她退回的世界里，时间，永远地，定格在了1979年。

那个叫沈嘉城的青年，永远不会老。

而那个叫方志国的青年，她甚至，都还没来得及，放进心里。

我收起相册，心里，是一种说不出的，巨大的悲凉。

就在我准备放弃的时候，我妈突然拉住了我的手。

她抬起头，看着我。

那双浑浊的眼睛里，有了一丝，极其短暂的，清明。

她看着我，看了很久很久。

然后，她缓缓地，开口了。

她的声音，很轻，很慢，像是在穿过一条，漫长又黑暗的，时间的隧道。

“你……”

“你长得……真像我……”

说完，她眼里的那丝清明，又散了。

她又变回了那个，活在自己世界里的，迷路的孩子。

我却愣在了原地，像被施了定身法。

眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。

在那一刻，我不知道，她是真的认出了我。

还是，她只是，从我这张与她酷似的脸上，看到了，那个她已经遗忘了几十年的，年轻的，叫林月蓉的，自己。

我不知道答案。

也许，永远，都不会有答案了。