从20万到400万！孟加拉电动人力车，是如何狂飙式扩张的？

达卡的街道上，每10辆载客三轮车里就有8辆装着中国制造的电池和电机。 这些被当地人戏称为“孟加拉特斯拉”的电动三轮车，从2016年的20万辆激增至2025年的超400万辆，日均运送乘客超1.12亿人次。 车夫沙基鲁·拉赫曼的记账本揭示着巨变，过去蹬人力车日赚200塔卡（约1.7美元），如今开电动车日收入飙升至1500塔卡（约12.5美元）。

2007年，第一辆加装进口电机的三轮车出现在达卡街头。 非正规小作坊迅速嗅到商机，开始批量改装：拆掉脚踏板，装上中国产的800瓦电机和铅酸电池，成本压到3000美元以内。

这些作坊甚至形成完整产业链：达卡郊区工厂回收废旧铅板，露天熔炼后重新铸造电池，再通过遍布全国的300家经销商销售。本地品牌“MR动力电池”占据七成市场，尽管它从未通过孟加拉国家标准认证。

政府态度始终矛盾。2022年，为降低空气污染，孟加拉将电动车进口关税从10%降至5%，电池关税仅1%；高等法院又以“安全风险”为由，在2024年11月突然下令三天内禁行达卡所有电动三轮车。

禁令引发数千车夫上街抗议。 他们堵塞主干道，举着“我们要生存”的标语，迫使政府暂缓执行。这种拉锯战已持续多年：2014年首次禁行令后，车辆数反增三倍。

铅酸电池成为隐形成本。 每辆电动三轮车每年消耗1.2块电池，重达125公斤的铅在露天作坊拆解时，有毒烟雾渗入土壤。

在达卡以北的富尔巴里亚村，橙红色淤泥覆盖了曾经的稻田。 34岁农民拉基布·哈桑指着死去的土地说：“他们毁掉了我们的村庄”。 残酷的数据是：全国约3500万儿童血铅含量超标，占儿童总数60%。 12岁男孩朱纳耶德血液铅浓度超世卫标准两倍，已出现智力损伤症状。

罗兴亚难民营的太阳能板、达卡街头的电动三轮车、90%的手机，中国制造深入孟加拉毛细血管。 电池领域尤其明显：70%铅酸电池产自中国，宁德时代、比亚迪等企业占据当地50%市场份额。

中国技术也在推动转型。 初创公司泰格新能源在社区铺设换电柜，车夫用订阅制更换锂电池，避免接触铅污染。 旅行博主杜克给孟加拉车夫“一哥”购买的红色电动三轮车，正是中国厂商生产，这辆车让一哥日收入翻三倍，第一次敢走进KFC请客。

30岁的马赫布卜每天在达卡小巷飙到40公里/小时。 简陋的手刹系统让急转弯时车身倾斜近45度，乘客吓得尖叫。

事故数据触目惊心：2024年前四月，378人死于电动三轮车事故，全年预计死亡870人。 孟加拉工程技术大学研究发现：传统人力车最高时速仅20公里，改装电机后速度翻倍，车架和制动系统从未升级。

当杜克和一哥在KFC吃着炸鸡时，窗外一辆红色电动三轮车正载着新乘客驶过积水的街道。 车斗上“中国制造”的标签在雨中泛着微光，电池仓里，铅板仍在持续释放看不见的毒素。