英国教授：四大文明古国中，印度和埃及还在，为何却只承认中国？

地球的历史坐标轴上，四大文明古国这个说法常常被复制粘贴，但事实比想象的更复杂。讲到最初确实是古埃及、古巴比伦、古印度和中国这四个名字在历史低语中被反复喊出。可这并不代表所有人都认同这个分类，也并不是四个名字至今都雷打不动。现在你很难在国际地图上指出“巴比伦”，你甚至找不到哈拉帕曾经的轮廓在哪？而“中华文明”以一种很奇怪又强韧的方式持续了下来。为什么差别会这么大？这让人心里直犯嘀咕，不禁要多问一句，到底是谁给的标准，这标准靠什么？！

人类会划线，喜欢归类。大河流域的泥沙和燃烧的烈日孕育了早期的人类聚落，然后文字、城邦、神庙、生老病死，这些碎片密密麻麻铺满了公元前三千年的山谷河谷。谁都知晓古埃及金字塔的侧影，谁又能不用法老的名字作为引子讲述古老的丰收祭和死者之书？埃及，乍一听，似乎还活着。可走进现代开罗，身后是新月形的清真寺塔钟，面前货架上摆着彩色阿拉伯文的可口可乐，老一辈口中的科普特语早已镶进教堂的唱诗当中。你问他们“你们是法老的后裔吗”，大部分人只会笑，大概就是这样，埃及是埃及，但古埃及只留给外人讲述。

再看古巴比伦，更难。它有过世界上第一批成文法，有过让人类第一次用契形文字记录泥板的时刻，可到了现在这片土地早就穿越了数不清的民族与政权。查实权威资料，发现早在公元前8世纪后期，亚述人的掠夺、波斯的铁蹄、马其顿的刀剑，轮流在这里盖章。后来伊斯兰传播席卷而至，宗教换了，文字也跟着阿拉伯化，民族、信仰、生活方式彻底翻盘。巴比伦的辉煌，被联合国教科文组织的世界遗产标签嚼碎，解读的只剩遗迹和残砖？现代伊拉克，正试图用旅游产业跟世界证明点什么，可等来的大多是考古学家的遗憾。你说巴比伦有多少如今的人还念叨？除了反复被《圣经》引用和西方教材里一笔带过，剩下的只是传说。这种断层，是打补丁都没用的断空。

讲到印度，情况也扑朔迷离。印度河流域最早孕育了哈拉帕、摩亨佐-达罗这两座著名的古城，那些宽阔街道、井然排污和精美印章被考古队一次次发掘出来。但哈拉帕文明突然崩溃了，没人说得清楚为什么。有说气候变化，有说外族入侵，可谜团里夹着印度文明的多重基因。后来的雅利安人、马其顿人的入侵，波斯人的占领，再到蒙古人和莫卧儿帝国，包括19世纪英国殖民。你随便拉个现代印度青年，问他祖先是不是哈拉帕人，他大概率连哈拉帕这个词听都没听过。雅利安语系成了主流，宗教一变再变，城市被分区、被重组，偌大个印度面貌早已跟古时没太多对应。现代印度，反倒更像把英国的印记烙进了骨子。你如果真较真说它是“古印度文明”的传人，他们会意外地自豪又迷茫。到底什么算“印度”？这地根本一直流动得很快。

轮回到中国，故事就变得不一样。华夏的文字，三千年前的甲骨、两千年前的小篆、一千年前的楷书，哪怕普通话标准才不到百年，也依稀能直通上古的符号意义。你闹心地去查基因谱系，发现考古学家真能从七千年前山东的“崧泽人”或者河南的仰韶人，一直拉到现代东亚人的基因链条。变的是外壳，不变的是这根线。

中国的文化标准常常变，它自古内部分裂又合并，朝代倒了王朝又起，但始终没有外来文化“彻底改头换面”的那一刀切。异族入侵当然有——鲜卑、契丹、女真、蒙古、满洲人都曾扶起过王朝，自己也带来了一堆新习俗和制度，但等轮到他们真正执政，却纷纷“汉化”成了中原体系。语言没断，宗教信仰没被绝对统一，连家族制度都保留下来。这里，文化是个大鱼塘，杂鱼进来也逃不出去，很快就成了塘里的新鱼，连鱼鳞的颜色都看不出来谁是谁。

有意思的是，每当国家动荡，总出现一种自愈力，朝代内部推翻、重组，却很少被洗牌成另外一个“文明”，这密码在哪？你翻史料，发现其实没答案。可能跟地理位置、地缘环境、人口迁徙、经济模式都有关，可归根结底，是“何为中国”这个问题永远在重新定义自己，关键时刻总能找到血脉和文化的共识点。

文化的活力其实是靠使用者撑着。比如儒释道流转，诗词歌赋源远流长，工程制度三省六部，诗经楚辞六朝笔记……中国有太多“用得着”的东西，没空闲去怀旧，也不会惧怕变动。清末以后被外部重创，不也一样能重新盘活自己？民族危机时，反而焕发更大的内在团结。这根本不像巴比伦那种被地理分割、被异族摘牌、连信仰都挪走的断代悲剧。反过来讲，就是中国不怕别人打，只怕自己不争气。

其实文明的“延续”或“消亡”，不是祭祀遗迹多不多，书架上留着什么法典。活着的文明一定是紧挨着人的日常琐事，习俗、语言、饭桌、皮肤颜色，有时候，甚至只是下意识的归属感——现代中国人在法国街头遇到同胞，会自然地会心一笑，这并不单靠某种制度或血统，而是一种说不上来的“我们”。

另外说实话，印度、埃及不被“承认”，和他们国家今天是否存在并无必然关系。就像意大利不代表古罗马直系传人，希腊也很少穿着托加再和人聊神话。世界上大部分“古国”今天只是地理符号，文化已被现代金融化的国家机器抹平，真正敢说自己是“文明传承正统”，其实没几个。而中国的行政制度、文字、社会结构、精神纽带这一整套，都有极强的自洽性和粘合力。哪怕时不时出现地震式崩盘，转头还有下一步的可能。

不过我也摇摆这些…到底是优点还是包袱？你看我国传统历史，有时候就顽固得要命，封建王朝期的中央集权既带来稳定，也掐断了下层自发创新。大一统的迷思，有时成了思想上的枷锁。可没办法，换别人更乱。秦始皇的焚书坑儒解决了统一度量衡文字，却剪断了民间的参考线索，真的是好事吗？说不清，只知道今天查阅秦砖汉瓦，文物从未断层，诗书始终有人念。

经常有人问“四大文明古国现今只剩中国文明还在不断发展，凭”真有“秘诀”吗？数据摆出来，2011年中国GDP跃升至世界第二，2023年高铁通车里程突破4万公里。基建狂魔的名头，源自国内热钱和劳动力能量的彻底释放。现代外交，金砖国家、亚投行、上合组织……这种大国自主话语权，也不是凭空掉下来的，是在几十年苦辣酸甜中自己熬出来的。

外部势力长久未能精神征服中国社会，总有一部分原因是中华民族构筑的强烈文化埋点。小地方被占领经济可以崩，但村长们还会在神坛边烧香，老人们还摇着头讲三国醉话，学者们还在抠甲骨文里字根。这才是真正的传承？可想深了，对历史“连续性”要求是不是反而卡住现代探索空间？真理或许是个悖论。

打开新闻，看到中国在航空航天、互联网、汽车科技领域不断有创新突破。国际交流层层叠叠展开，孔子学院开到了50多个国家，唐人街的招牌照片天天有人发朋友圈。你觉得自信，觉得自己是扩张的文明携带者。可再反过来，有没有可能这份自信乃至“优越感”，有一天成了不自知的天花板？别的文明没有延续到今天，不代表他们一定输了。也许只是路线不一样。大家都在变。

再追溯回最初“四大古国”其实只是近代中国学者为显示中国身份独特、抗衡西方话语权创造出的表达。比如梁启超提出时，背后就是想增强民族自豪感。这更像是一根精神支柱，而非真理。

抛开光环历史没有标准答案。如今谁也无法否认，中国用自己的方式堆砌出了延绵不绝的文明大厦，一层压一层，螺旋式上升，也照见了五十六个民族的万花筒日常。说它独一无二，好像也有道理。

四大文明古国最后剩下了“我们”，也许仅仅因为，脚下这地从未停止自己折腾过