日光与花束（我与一座城）

韩浩月

亳州，这个名字第一次跃入眼帘的时候，我将它读成了“毫州”。据说很多人都犯过这个错误，一定程度上也说明亳州的知名度不算高。

但了解了一些亳州的历史之后，发觉它配得上“国家历史文化名城”的称谓。亳州位于安徽省西北部，《三国演义》里写的“谯郡”即今亳州，现在市内不少区域、街道、路桥还以“谯”命名。亳州也是曹操的故乡，他给这座城留下了一条约8000米的“曹操运兵道”。运兵道至今保存完好，我偶尔错觉，以为转弯处会遇见曹操。

第一次到亳州，去的第一个地方，是亳州北关历史街区，那里有特别值得一看的花戏楼。花戏楼亦称“山陕会馆”，戏楼的砖雕、木雕、彩绘保存完好，给人强烈的视觉震撼。一个人在北关闲逛，心里一直在琢磨：全国古城里，有“北关”的比比皆是，亳州的北关，又有什么特别的呢？直至看到清代旅亳晋商王同之说的这句：“愿挥黄金万镒，换北关三寸日光”，才恍然大悟。安徽是南方省份，但按照中国地理学界的南北分界线(秦岭—淮河一线)，亳州位于淮河以北，地理上属于北方。因此，亳州奇妙地融合了北方的豪放、南方的婉约，以及平原赋予的开阔与高远。或许正因此，王同之才有这样的感慨，此地日光金贵，值得为之“挥金如土”。

亳州的日光，4、5月份为最佳。这个季节，牡丹开罢芍药开，有时两种花在同时间段内竞相开放。这两种花都可入药。亳州是神医华佗的故乡，种植药材自然有着深厚的历史渊源。牡丹和芍药不但给亳州带来了美，还给亳州人增加了美名，难怪明朝亳州人王寰洽这样写道：“名花此地倾城久”。亳州很早就名花倾城，在当代的知名度却降低了，不得不说这是个遗憾。换个角度看，正因为开发得晚，游人不算多，亳州也得以保留了诸多原汁原味的古城味道。

我曾三次去亳州，每次必定要去一家名为“之意书社”的书店。我对这座千年古都的了解，以及与这座城市的缘分，正是从之意书社开始的。

之意书社选书有品位，文艺气息浓，我很喜欢书社里那个做活动的阶梯式空间——读者在高处，做讲座的作家在低处，说话的时候，要仰着头才能接触到读者的视线，这很好，让人觉得放松。之意书社有几位气质很好的店员，安静又不失机敏，带着天生书店人的气质。记得那年芍药花开时，两个店员带我们一起去看万亩花海，白色、黄色、紫色和粉色的芍药花竞相争艳，拍进照片里非常好看。

最近几年虽没有再去亳州，但每到春末夏初，总是能收到一束寄自之意书社的芍药花束。收到后将之移入花瓶中，还可以盛放近两周。来自书店的花束，让人心情无比愉悦。因而，每次想到亳州，总会想到芍药花的味道，淡淡的，清新而典雅。当然，也会想到亳州北关的日光，想到那次坐在咖啡店里，看着灿烂了一天的日光逐渐淡去，斜阳照射在窗棂上，那一根根窗棂闪闪发光……

《 人民日报 》( 2025年07月30日 20 版)