王蒙 | 老屋里的旧时光

一、前世今生话老屋
与老屋的缘分始于 1967年初。那年我12岁，大姐14岁，小妹11岁。彼时，母亲刚从诸暨调到宁海才半年多，便把我们从县城送到长街老家。就这样，不识稻麦为何物的城里小孩，由此在农村广阔天地里打磨修炼脱胎换骨，老屋这一住就是好几年。而之前，我们从未到过长街，更不知老屋长什么样。
从母亲角度看，此举让孩子们完美躲过了发生在城里的两派武斗；又省下了雇人侍候智障傻叔的费用；同时，孩子们不仅学会了上山下地干农活、洗衣烧饭做家务，还能努力照顾不谙世事的傻叔——真是一举多得!而从小孩角度看，它更像动物界的母雏分离，促使我们尽快独立，学会更多的农村生活技能，并接触到真实社会的另一面。

柴晓宝画

比如，认识父亲的政治身份就是重大突破。在诸暨，由于住的是单位宿舍，读的是单位子弟小学。加上母亲和同事们善意的隐瞒，我们就像生活在象牙塔里，居然毫不知晓自己有一个“右派”父亲，这才无忧无虑了整个童年。事实证明，这种刻意保护是有副作用的：当政治风暴突然袭来，父亲被卷入漩涡中心，生活需要我们直面困境时，象牙塔里的人却乱了方寸，如怯懦的驼鸟只想逃避现实——安乐中养成的“玻璃心”，抗挫折能力几近于零。
老屋，位于长亭老街的上街头，一个叫绿云桥的地方（五十年代后，属长亭公社强裕大队管辖）。这条由粉色石板铺就的繁华老街，延伸到我家后门时已是强弩之末：街两边没有任何商铺，更无熙熙攘攘的集市。六十年代，连充满火药味的高音喇叭和大幅标语、大字报也没了踪影。只有密密匝匝、矮小破旧，甚至东倒西歪的村民住宅，就像两列长长的衣衫褴褛无精打采的乞丐，默默承受着岁月风霜的侵袭。如此风景，使得我家这幢宽敝道地石板明堂，高大楼房五间二层，水井、花坛、菜园一应俱全的老屋，像个显眼包很惹人注目。
老屋呈丅字形两进：后道地四间平房座北朝南，它是祖父早年开办“宁东医院”的旧址。家道中落后，卖给了本族亲戚大孃和小孃；前道地五间楼屋座西朝东，北厢住着方姓地主和上中农王某；南厢住着我家。前后二进老屋，一共有五户人家。老屋东边有一条小河，因环流于整条老街的外围，史称外河（现已填埋）；南面是至今还在的“长街粮站”，西边是生产队的晒场。那时老屋的邻居们，家家户户“日不闭户”，白天大门皆虚掩来者不拒。其实，确实是穷得没啥值得闭户的。倒是小屁孩们去邻居家乱串门，就不会吃到“闭门羹”。
三十年代初造的老屋，此时风华正茂。父亲说，那年他七八岁，还爬到刚架好的房梁上，在上面来回飞跑，把病怏怏的祖母吓得大呼小叫呢；为了运载铺道地、构板壁的石板，爷爷自己跟船从20里外的伍山石窟，千辛万苦将石板一船船运到石桥头，再转驳到长街。有一次，恰遇风高浪急的台风天，险些船翻人亡；长街解放时，老屋住过大军（解放军）。大军纪律严明，秋毫无犯，晚上一律打地铺（根据史料，这是21军61师部队）；“三反五反”运动中，老屋被指诬为父亲贪污公款的罪证。为此“打虎队（单位的群众组织，相当于后来的红卫兵）”将父亲关押了14天。还派人来长街实地调查，结果无功而返；1958年初，因提了单位领导意见，父亲被打成“右派”，在诸暨人民医院胸外科主任岗位上被押回老屋，成为强裕大队第10小队的农民；1967年初，老屋迎来我们三个小姐妹……

柴晓宝画

每年春季，总有好多燕子在老屋的梁上做窝；夏天，总是晒满我和小妹砍来夏柴的大道地；秋夜，可以坐井观天、赏月看倒影的小水井；冬晨，能容纳很多人一起晒太阳的墙角；还有，搁着我的长毛兔笼子的走廊；一年一度绽放满树石榴花的大花坛，都是老屋备受村里小孩青睐的地方；无论晴雨天，每天放学或周末，周围甚至下街头的小孩都会汇集到此处。他们上树偷摘青涩的石榴、玩五花八门的小游戏、唱优美或跑调的革命歌曲、排练学校布置的文艺节目，热闹程度不亚于如今的少年宫或游乐场。
位于南厢的闺房，曾是三姐妹哭闹打斗又和好如初的战场；是好容易得到一本长篇小说，大家你争我抢，最后如饥似渴轮流阅读的书房；是为谁多吃了一个青毛桃，积攒着怨气等母亲回家告状的密室。为了赚几分钱的工费，我们曾在闺房分工合作：一人涂浆糊，一人粘成品，一人整理、捆绑、打包，夜以继日做纸袋（包食物用）；在“要想富先养兔”的政策号召下，大冬天为长毛兔剪毛去卖钱，结果冻死过一只兔子，还弄得闺房到处都是兎毛。有一次，卖兎毛赚到2.45元钱，父亲用这笔钱买了一个屙缸马，还搭了一个屙缸厂，从此自留地再无缺肥之愁；老屋每年都养鸡，积攒的鸡蛋放在闺房。积满一小篮后，小姐妹走20里路再摆一个渡，将它们送到父亲行医的伍山保健所，让他增加营养；有一次，学校组织去象山茅洋野营，14岁的大姐天不亮就起床，学着大人的样子为我和小妹擀麦饼，让我们带在路上当点心。谁知麦饼没烙熟，小妹吃了闹肚子，这一路简直痛不欲生……

柴晓宝画

二、罘罳（fú sī）山下起炊烟
从1967年初到70年末，四年光阴，老屋见证过一个小孩努力成长的背影。
初次感受被父亲的政治身份碾压，是初到长街的1967年，劈脸一个下马威啊！此后，也就由惊恐而逐渐习惯。
那天阳光明媚，石板街上光影斑驳，碎金点点，似一幅暖色调老油画。然而，猛兽早已露出獠牙。小镇也有两派斗争，城里甚至出现武斗。那天斫柴回家，路过村北樟树下的小池塘。我亲眼看见从池塘里捞上来一具男尸，他是不堪被揪斗凌辱而自杀的。几天前，听说父亲也将被批斗，我心中寒风凛咧，忐忑不安。按照当时流行“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论，我害怕成为同学们眼中的“混蛋”。
长街下饭场，我们上下学的必经之地，也是小镇最热闹的地方，各类批斗大会经常在此召开。牛鬼蛇神几乎都在此挨过批斗，有的甚至丢了命。此刻，街角巷尾又换上了新标语；下饭场里，一些狂热者像打了鸡血，在高音喇叭引领下群情激昂——今天又该谁倒霉了呢？我正想着，却一眼瞥见了属于父亲的那一张大标语：“打倒老右派***”。扫帚般粗砺的笔划东倒西歪，一个鲜红大叉覆盖在熟悉的名字上，像汩汩流淌的鲜血惊得我头皮发麻！我心中无比绝望：如此昭告天下，“右派囡”还有藏身之处吗？转过身，发现身旁的小妹也是脸色骤变，脚步秒止。本来是去上学的，但两颗玻璃心却果断选择了逃学。反正在学校也是“二本生（仅二本菲薄的‘语文和数学’”），没什么好学的。我俩毫不犹豫地登上了村后的罘罳山。罘罳：意为屏风。听村里老人说，以前日本鬼子、土匪进村时，长街人首选的逃难地点，就是罘罳山顶或山后。它居高临下，能俯瞰整个村庄。

平时，不管田里干活，还是附近山丘斫柴，高高的罘罳山（南段又称香花山，北段也称后门山）总是触目可见。她永远那么温柔慈祥，默默地注视着每一个家乡儿女。没有钟表的岁月，只要看到罘罳山下，那一缕缕盛开如花絮、轻柔如雨后薄雾的炊烟缓缓升腾，“暧暧远人村，依依墟里烟”。这时，我们就该收工回家了！
那天，我们无数次向山下张望、侧耳倾听，勤勉的双手还不忘捡拾柴草。我想不明白：成人世界为什么如此残酷无情？为什么那么多人喜欢斗来斗去？为什么……山下，长街下饭场小如烟盒，但喇叭声依稀可闻。虽然，我从未亲见父亲挨斗，因为不敢、不忍。但我能想像父亲低头挨斗的窘态。其实父亲挨斗已不是第一次，只是之前规模小，我们不知道而已。但我见过挨斗后的他：深度近视的眼睛低垂着，才过四十、身着黑袄的背已驼成一口锅；胸前赫然挂着一块写有“打倒***”的纸牌。那天，已是午后很久，他才步履蹒跚地回到老屋。进了阊门，他环顾四下无人，便迅速摘下了胸前的纸牌，本想将其藏入衣服后襟内，可纸牌太大藏不进去。于是，只好将它掩藏身后，穿过道地他蹩进灶间，先将纸牌藏到门后，确信孩子们不会看到，这才去灶台盛饭。这时，门外涌进四五个来求医的乡亲。平时父亲并不在家，他们一定是得到了批斗会的信息，才寻觅到老屋来的。也许，他们也急着想早点回家。所以一进门就只顾着争先恐后自诉病情。父亲一向脾气暴，我担心如此窘境下，他会冲人家发怒。万幸没有，他饿坏了，只顾自己狼吞虎咽，并未理会突如其来的喧闹。直到放下饭碗，他默坐良久定下神后，才开始全神贯注地望闻问切……

罘罳山风轻轻吹过，眼前，忽然升起缕缕的炊烟——山下人家开始做饭了。袅袅娜娜的炊烟如云如雾如诗如画，它们轻柔又顽皮地跃过手中的柴草，拂过我冰冷的脸颊，然后向着蓝天白云飘然而去……我似乎看懂了：来自泥土的柴草，要想成为炊烟。也要经历或漫长或短暂的寂寞等待；也要经受熊熊烈火的焚烧炙烤；还要通过暗无天日的烟道攀爬。“九九八十一难”的生命轮回后，卑微的草木才能羽化成仙，才能挣脱喧嚣红尘的束缚，化作悠然飘渺的炊烟飞向浩瀚长空，去追逐那压抑了很久的梦想!
我和小妹相视一笑，背起捆绑好的柴草，沿着曲折盘旋的小路向山下走去。心中，“轻舟已过万重山”。
多年后，回忆当年的批斗经历，父亲主动聊起最奇葩的一次批斗会，语气风轻云淡：那次，地点也是下饭场，被斗人数大约七八个。其中有两个是判了死刑，准备立即执行的犯人，会前说好让父亲陪斗，走个过场而已。
大会开始并无异样，一切按常规进行。宣判环节，主持人宣读判决书，每读完一人，大喇叭引领口号，台下群众跟着呼喊一通；接着再宣读第二人……然而，就在刚宣读完死刑犯判决后，风云突变。高音喇叭喊出的，完全不是预定内容：“王**， 马上下来，赶快到公社办公室去！”这段话反复播报了三遍，加上播音员习以为常的严厉语气，台下几千人顿时鸦雀无声：“要枪毙王医师？”人们用眼神交头接耳。父亲更是五雷轰顶，“不是说好陪斗吗？怎么又要枪毙了？”安静的会场，数千双眼睛目送他被人押送出场。父亲说，当时只觉脑子一片空白，只有双脚在机械移动。被带到公社办公室后，没想到立即有人送上茶水，并笑脸相迎道出原委：有位大领导的母亲病重，实在等不及了。只好出此下策：用高音喇叭将医生从台上骗下来。父亲的愤怒可想而知，可“人在矮檐下，不得不低头”。
除了批斗，“抄家”也是阶级斗争的重要手段。那一天，老屋同时有两家被抄：北厢的方家和南厢的我家。

半夜三更，先是大阊门被敲得震天响。不知谁开的门，敲门声瞬间便到了我家。大姐抖抖索索地起床，刚打开门一群人就冲进来了，领头的是我叫她刁婶的妇女主任。他们熟练地兵分两路，一路上了楼，一路进了“闺房”。我被这凌厉的阵势吓得躲在被窝里不敢出头，可心里突然想起，这几天正学着刺绣的“伟人像”还是半成品：脸部因色彩残缺显得有点怪，而且绣花针还插在伟人脸上呢!想起不久前，有人因为玷污了报纸上的伟人照片，被戴上反革命帽子沿街游斗的恐怖场景。我惊恐得魂不附体，不知如何是好。情急之中，也不知哪里来的胆量，我一个飞身就跳出了被窝。乘着他们正翻箱倒柜没注意，我从抽屉里飞快抢出了我的圆形绣花圈，并迅速地将它藏在了身后。大冬天，只穿短裤内衣的我冻得浑身颤抖，可又害怕被他们发现身后的秘密，只好像壁虎一样紧贴着墙壁不敢动弹。好容易熬到抄家结束，他们总算撤了，我紧绷的神经这才逐渐缓过气来。事后，我得到家人“以一己之力，免除了一场灭顶之灾”的猛夸！
三、旧时光里说邻居
六十年代，人们极其重视家庭成份。因为，那区区几个字就能决定全家人的前途和命运。老屋的四户邻居，各有不同的家庭成份，也各有不一样的烟火人生。
（一）方姓地主
方姓地主，其实我从未见过他。只知道他本是商人，当年在长亭老街经营一家烟叶铺。不幸的是，他将烟铺的利润悉数购置了田地，于是顺理成章成了地主。长街解放时，方地主开仓拥军，倾其所有支援军队，荣获“开明地主”称号。然后被判处劳改15年，地点就在当时的流行歌曲：“二呀么二郎山，高呀么高万丈”的地方。那里山高路远，水土不服加上体质羸弱，他不久便驾鹤西去。
方家孤儿寡母四口人，从此在万般凄苦中度时光。方妻宁波人，我们叫她“宁波姆”。她个子不高，齐肩短发。才四十来岁，牙齿却掉得只剩两颗当门牙。说话漏风，脸型内陷，显得与身体不相称的清瘦。宁波姆从不下地，她对农活一窃不通。但她大门不出，二门不迈，也不主动与人往来，更不参与家长里短的闲聊。她守着徒有四壁的一间楼屋，努力操持她并不擅长的家务，将一分钱掰成四分化。她家二儿一女，都没读过几年书，小小年纪全下地干活了。毕竟，活着才是第一要务。
印象中，再没有比方家更穷的了。不过，地主之名也非浪得。那晚，我们两家同时被抄。抄家者在我家一无所获；而在方家，听说抄到二枚金戒指、一张老虎皮——这波土改后的仅存硕果，惊得我目瞪口呆。尤其是这张虎皮，让我立马想到样板戏《智取威虎山》中，座山雕座椅上那张威风凛凛的老虎皮。太想摸一摸过把瘾了，可惜，我都没亲眼见过。
那时穷，各家吃饭都没啥菜肴，但咸下饭或拌饭的酱油大体是管够的。而方家，一根小小咸菜株，全家人能蘸个咸味吃上三五天，酱油更是奢侈物。
方家三兄妹穿的，都是天津姑妈寄来的旧衣裤。它们同样“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最后拆了破布垫鞋底。我领教过宁波姆的节俭：这样的破衣服，她能利用到每一根断线头。戴上老花眼镜，她将长短不一的线头，一根根排齐、放平，然后细心纳进手中的千层鞋底……
除了穷，方家也承受着无孔不入的地主待遇。其中，就有来自隔壁王某夫妻的挑衅。我多次看到王妻在方家窗前，粗声大气地骂骂咧咧，有时王某也会凑上一嗓子。其实，无非嫌她地主婆而已。有一次，方家两只雏鸡误进王家厨房，就被一脚踢死……对此，宁波姆逆来顺受，从不出声回应，“人在矮檐下，不得不低头”，她是做到了。
其实方、王两家，本是多年的主仆关系：当年，王某在方家烟铺里当伙计，方地主对他十分照顾，不仅让他管理进出货物和资金。有一次，王某因一桩案子牵连被关押在牢，方地主还出大钱找关系，将他从狱中保释出来。我想，如此知遇之恩，在主仆关系颠倒后被恩将仇报，方地主在天之灵若有知，他还能安息吗？不过在当时，这叫阶级立场坚定！
小时候，因为和方家女儿是好朋友，我常去她家玩。至今记得她母亲教的宁波童谣：“昼明天架黑洞洞，黑眼老鼠烧饭打瞌充。四脚蛇，背矮凳。两百支光电气灯，拨黑眼老鼠格眼睛瞪一瞪……”朗朗上口，韵律十足。还有，身为宁波人对咸菜的偏好：“一日勿吃咸齑汤，脚骨酸汪汪”——我就想：这黑眼老鼠笨得可爱，四脚蛇也憨态可掬，可咸齑汤有那么神奇吗？我不相信，于是信口胡诌嘲笑她：“两日勿吃咸齑汤，走路要掼倒……”然后，乐不可支哈哈傻笑。
（二）上中农王某
上中农，政策上的团结对象。前道地共三户人家，左邻右舍都是被管制的地主和右派，王某夹在当中，确实像鸡窝里的凤凰，闪闪发光。正因如此，他的腰杆总是挺得笔直，言语中喷薄而出的凡尔赛能横扫千军。

王某，典型的农民形象：四十多岁，棕色皮肤，中等个子长方脸，一身结实的键子肉。他文化不高，但脑瓜灵光，动手能力也很强。
在生产工具极其原始，农村运输主要靠肩挑手提的时代，王某早就拥有了一辆结实耐用的手拉车。堪称豪华的劳动工具加上灵光的脑袋，奠定了他在生产队里不可动摇的老大地位。
每年春耕，别人耕田翻地累得半死。他在屋里浸种催芽，日不晒雨不淋；别人面朝黄土背朝天种田插秧，他负责管理秧田分派起秧，不仅活儿轻松，还能吆五喝六；夏收夏种，是农民最繁忙的时节。别人起早贪黑忙着收割、打稻、挑谷，晒谷……王某和他的手拉车，可以等别人打下第一轮稻谷后，才转战于晒场和稻田之间运输稻谷和杂物。既发挥了关键作用，又相对自由；冬闲时，青壮劳力大多“一根冲杠加短柱，一团冷饭当点心”，远赴周边封山育林区“判养山斫冬柴”。长路无轻担，一个壮汉大多只能挑二百多斤硬柴。而王某，早已跑到胡陈大山里，直接贩运价廉物美的松木柴爿。凭着他的手拉车，一个来回几千斤柴爿就到手了。只要多跑几趟，不仅自家全年烧柴不愁，还能赶在腊月和过年前卖个好价钱。这种行为，在当年属投机倒把罪，分分钟就能被拘留，甚至游街、批斗。王某好几次被当街抓了现行，可每次他总能如愿摆平，可见其关系网之强大。所以，当我们都饿得肚子干瘪一脸菜色时，他家却常有鸡鸭鱼肉上桌。不时还高朋满座，推杯换盏，猜拳行令，热闹得很。
王某有个幸福的家庭：王妻矮胖，为人有点刻薄，但对丈夫忠心耿耿，操持家务也是一把好手；二个儿子聪明伶俐，大女儿乖巧可爱。但夫妻俩重男轻女，只将儿子视为传宗接代的香火，女儿就当“赔钱货”。
有一次，王某带儿子大华和小华去长亭老街游逛。他肩上骑着小华，手里牵着大华，父子三人一路欢笑。途中，经过一户人家，女主人正坐在门口纳鞋底。王某知道，她患有不孕不育症，多年来盼望一男半女，让她近乎成痴。可他偏偏“哪壶不开提哪壶”，指着两个儿子，得意洋洋地对她说：“嘿嘿，你怎么没有后代呢？你看我这两个儿子，是两个哦！”现场气氛十分尴尬，女主人对此确实无话可说，只有低头落泪，而王某却很享受这高光时刻。
行走江湖志得意满的王某，从未想过有朝一日，命运之神会收回曾经的赐予。而且，这一天毫无预兆不期而至。先是八岁的大华得了急性肠梗阻，那时农村医疗落后，他们又热衷于封建迷信，导致孩子没几天就去世了。不久，五岁的小华又出事了！
夏季某天，王妻正在厨房里忙乎，贪玩的小华独自溜出了门。在知了的叫声和游鱼不时跳出水面的外河畔，他边行走边玩耍着。虽然，此处离家直线距离不到20米，但这么小的孩子，独自在外毕竟很危险。果然，不知什么时候，孩子的身影就不见了。等到不远处的放鸭老头发现异常后大声呼救，王妻闻声冲出来时，小小身体已浮在河中央一动不动了。当王妻发疯似地跳进河里，拼了命地将儿子拉上岸时，一切都已为时太晚！
从拥有两个儿子的幸福笃定，到膝下无子的凄凉悲苦。短短两年，夫妻俩经历了从天堂到地狱的落差。这种痛不欲生，让他们为之崩溃。王妻首先出现轻度精神分裂：她经常口里喃喃自语，不停地念叨和呼唤着儿子的名字，手里捧着儿子最爱吃的零食，步履蹒跚地走向外河畔，将它们撒向儿子落水的地方……王某也是精神消沉，离群索居了很长时间。此后，两人都有点精神变态：他们讨厌别人的小孩，落单在老屋的小孩常会无端遭到斥责。记忆中，我也被王妻骂过一次。幸亏大姐和小妹闻声而出，一起帮我大声回怼。3：1的磅礴气势，不知深浅的口水战，三姐妹居然轻松完胜。最后，反倒是王妻悄悄躲进厨房不再出声——那时年纪小，现在我已能理解了。毕竟痛失了二个儿子，身为母亲发泄一下也属正常。
但王妻最疯狂的一次发泄，竟是想掐死隔壁的小男孩：方家的两儿一女，与王某孩子年龄相仿。虽然孤儿寡母，方家的日子过得极其清苦，可他们母慈子孝其乐融融。两相对照，王妻难免更为失落。有一天，方家小儿子路过她家门口时，被她一把抓了过去。她嘴里念念有词，双手铁钳般死掐孩子的脖子。七八岁的小男孩，哪里是她的对手？顿时脸色发紫，气如游丝，眼看就要魂断老屋。幸好有路人发现立刻出手相救，孩子这才捡回了一条命！
长期的重男轻女观念，在失去儿子后依然根深蒂固：王某女儿在邻县工作，小夫妻常来看望父母。但“嫁出去的囡，泼出去的水”，王某对她仍是吝啬。有一次，他们回家时，看到老屋花坛上种的丝瓜果实累累。女婿便顺手摘了一个最老的丝瓜带回家，准备用丝瓜络洗碗。可王某居然不同意，这位岳父大人竟一路追到长街汽车站。在众目睽睽之下，将这根老丝瓜从女婿的包里翻出来，然后紧紧攥在自己手里扬长而去——可以想见，女婿当时有多尴尬。
（三）贫农大孃
住在后道地的大孃，娘家虽是地主，但老公却是贫农。因此，家庭成份也归入无产阶级阵营。大姑父为人厚道，从不欺负人。他本是泥瓦匠，但那时不允许多种经营。所以，大姑父每天就是下地干活，回家吃饭，家务全仗大孃操持。

大孃的模样，像极了鲁迅先生《故乡》中的杨二嫂，瘦高扁平的身板，“张着两腿，正像一画图仪器里细脚伶仃的圆规。”大孃长成这样是有原因的：十来岁时，因一场大病她差点小命报销：父母都已买好了小棺椁和坟地。入殓时，发现人有点气息。于是叫来了郎中，居然又活过来了！重生后的大孃，女性生理发育停止。所以显得细脚伶仃，毫无曲线之美，同时也丧失了生育能力。幸好姑父二婚，前妻有一儿子，所以并不期望大孃生儿育女。大孃善良直爽，勤快能干，对姑父体贴照顾，对姑父的儿子视同亲生，一家人相处和睦。
老屋后道地的墙脚处，被姑父砌成了猪圈。大孃每年养一头猪，从小猪养到膘肥体壮的大猪，到年底卖了过年。那时没有工业饲料，猪纯粹吃米糖、番薯藤、番薯皮、革命草（水花生）、洗锅水……侍候它要花不少心思。虽然油水少，但货真价实不掺假。大孃喜欢小孩，看到我们去她家玩，其实就是去玩她的猪，看大孃煮猪食、喂猪、打扫猪圈。这时，大孃会眯起眼睛，笑得合不拢嘴。
有一年夏天，我在大孃家还亲眼目睹了一件奇事呢！

那些天，在我们两家的屋内，忽然出现了一种奇怪的声音：“呼噜、呼噜噜”，时断时续，颇像人类的鼾声。但四处寻找声源并无合理答案。于是我们开始害怕，心里各种猜测。
谜底由大姑父揭开：那天气候闷热，姑父干活回家饥肠辘辘。他一边挥舞蒲扇，一边吃着刚出锅的滚烫面条，不一会便大汗淋漓、心烦意燥。
我们两家有一道共用墙。墙那边，是我们姐妹仨的卧室；墙这边，是他家的厨房。中间有个小窗户，两家人都在靠自家这边装了一扇可左右推移的木板，两板中间就有了一个小空间。
姑父热得难熬，就想打开那扇木板享受过堂风的凉爽。他随手拨开自家这边的窗栓，“哗啦”移开了窗板。正想喊叫隔壁的小妹也打开窗板一起乘凉时。突然，他惊得连连后退：一条足有手臂粗的黑灰色大蛇，正严严实实地盘桓在那个小空间里睡大觉呢！
这是一条被村民视为能看家护院的家蛇，它还有一个别名叫“屋龙”。一般情况下，人们并不会伤害它。家蛇似乎也不害怕，它懒洋洋地晃动身体，将脑袋好奇地从木窗里伸出来；嘴里粉色蛇信子呼呼生风；而清晰黑亮的眼睛，却紧盯着大姑父再三端详。这神态，活像爱撒娇的小姑娘，在嗔怪主人搅了它的好梦呢！
也许，它感受到主人被惊吓了。它慢悠悠地爬下窗台，长长的躯体像一根又圆又粗的缆绳，目测有二米多。当它敏捷地滑向地面，头已来到门外走廊时，尾巴还在屋里呢！忽然，蛇如灵魂出窍般原地起跳，然后“唰”一下，以迅雷不及掩耳之势跃过了走廊石阶，一头钻进了墙角边的稻草垛内。眨眼间屋内外空空如也，家蛇无影无踪，就像它从未来过——真是卧如钟、动如风的精灵啊！
最奇怪的是，响了好多天的神秘“呼噜”声，竟戛然而止并消声匿迹。众人推测，那鼾声就是这条蛇的灵魂杰作！后来我查过资料，确认蛇没有声带不能发声。可我更奇怪了：儿时这神秘响声，又该如何解释呢？
（四）革命干部
后道地另一户邻居是小孃，她是大孃的妹妹。
小孃年轻时漂亮能干，她做过医院的清洁工，在农村也算见过大世面了！小孃能说会道，可小姑父却是个沉默寡言的闷葫芦。和他做了四年邻居加亲戚，我和他的任何聊天，回答永远一个字：“嗯”——这是一个惜声如金的人。
小孃家的餐桌上，总有小姑父最爱的面食：面条、包子、大馒头，独独缺了山东人同样离不开的大蒜和大葱。我估计作为江南女子，小孃是不喜欢这些东西的。不过，夫妻俩有一个共同奢好，那就是喝酒：两个人你一盅我一杯，酒不醉人人自醉……
其实，“闷葫芦”姑父才是最厉害的角色：他是老屋惟一的中共党员和革命干部，一个立过二等功的战斗英雄。他叫刘毓藻，一个人高马大的山东大汉。人称老刘，小孩管叫他山东爸爸。虽然文化不高，可他的履历却让人亮瞎眼睛：八路军山东纵队三支队10团一营二连战士，中共临淄县委警卫班长，勃海区党委警卫队排长，军区后勤警卫队长，龙池区人武部长。1949年5月他随军南下，历任台州地委工作队员，宁海梅林区农会主任，长街区农会主任，长亭乡党总支书记，县生产资料经理部经理，长街棉花厂厂长、书记——是啊，从枪林弹雨中拼出来的革命战士，除了真刀真枪，根本无须说话，哪有语言什么事呢？
革命干部小姑父，就像一座天然避风港。给了小孃和孩子们最安全的庇护，他们家有五个孩子，依靠小姑父这份固定的工资收入，虽然日子也过得紧巴巴，却不用像别的多子女家庭那样，时刻担心哪一天会断了口粮。而且，在变幻莫测的政治风浪中，他们这艘家的小船，也始终可以畅通无阻一路向前。

1968年，已停止招生两年的长街中学，改名为“红旗学校”。同年，学校恢复初中招生。为了充分体现家庭出身的重要性，新生以家庭成份为标准分为二批：贫下中农、革命干部子女为第一批；牛鬼蛇神子女为第二批。我发现，此举最大的优越性在于：它可以让学校从开学伊始，便能稳、准、狠地辩识不同家庭出身的每一个学生，从而为此后的教育工作筛选出最正确的培养对象。
小孃有个女儿是我的小学同学。当年，她以革命干部子女的光荣出身，当之无愧的列为首批踏进红旗学校的初中新生；而我和小妹则无比荣幸地成为第二批新生——终于有书可读了，我们还为此感恩戴德，并且如释重负呢！
初中毕业后，当她和大多数同学都被推荐入学，在高中教室里迎接新的生活，在知识的海洋里扬帆起航时。我的父母正愁得夜不能寐，他们想为小妹谋一个高中旁听的资格，却比登天还难，处处求而不得无路可走呢——家庭成份，就像一把高悬在头上的达摩克利斯之剑。谁也无法预测，它会在某个节点上，如何逆转一个人前途和命运的走向！
……

往事悠悠，旧时光里的故事就像美丽的荷花，在记忆的湖泊里迎风摇曳；一晃五十多年，盛开在老屋花坛的石榴花依然像燃烧的火焰，映红了心中那片尉蓝色的天空。就像至今仍屹立在罘罳山下的老屋，给人以力量和温暖。有诗为证：“夏雨过，小荷翻，榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。”

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：王蒙

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士