老家的杂物间里,有盏铁皮煤油灯。灯芯早就没了,玻璃罩积着厚厚的灰,可我总忘不了它在黑夜里亮起的微光,像颗倔强的星星。
![]()
小时候村里常停电,煤油灯是家里的宝贝。奶奶总在灯旁纳鞋底,灯光把她的影子投在墙上,忽明忽暗。我趴在桌上写作业,闻着煤油味,听着针线穿过布面的 “沙沙” 声,觉得特别安心。
![]()
有次我半夜发烧,村里的医生不在家,父亲背着我去邻村看病。他一手扶着我,一手举着煤油灯,灯光在崎岖的小路上晃悠,却照亮了脚下的石头。我趴在他背上,看着那团跳动的光,突然就不害怕了。
后来村里通了电,煤油灯被扔进了杂物间。奶奶说 “留着吧,万一又停电呢”,可它再也没被用过。去年夏天暴雨导致全村停电,我翻出煤油灯灌上油,划根火柴点亮,熟悉的味道和微光瞬间把我拉回童年。
![]()
看着跳动的灯芯,突然明白:有些东西看似被淘汰了,却永远活在记忆里。就像这煤油灯,它不仅照亮过黑暗,更照亮过艰难的日子里,一家人相依为命的温暖。那些在微光里发生的故事,那些被灯光拉长的身影,都是生命里最珍贵的宝藏。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.