曹雪芹为何偏爱红与白：藏在色彩里的《红楼梦》写作密码

小说《红楼梦》中，色彩的运用极具深意。其中，红色出现频率最高，白色次之。
红色的身影遍布全书，无论是服饰、建筑，还是器物、景物，都能寻见其踪迹，且种类繁复，令人目不暇接；白色所对应的人、物，也各有深刻内涵。
曹雪芹为何对赤白两种色彩情有独钟，其间又藏着怎样的写作密码？这，便是本文想与诸君重点探讨的问题。
小说《红楼梦》的色彩密码里，红与白从来不是简单的视觉符号。当曹雪芹在笔墨间反复调度这两种色调时，实则在编织一张命运之网——红色是烈火烹油的繁华假象，白色是落尽尘埃的生命本真，大观园中的一众男女，不过是在红白交织的光影里，上演了一场盛大却又苍凉的人间轮回。

一、红妆：朱门里的血色繁华

大观园里的红，让人感觉是从门槛里溢出来的。元妃省亲时，行宫内外，"帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉"，朱红宫灯沿抄手游廊一路逶迤，将玉石牌坊照得如赤霞环绕；怡红院的西府海棠开得"红晕若施脂"，宝玉为它题下"红香绿玉"的匾额，连贾母都赞这花"应候而开，气韵非凡"。这种红是活色生香的，是袭人手里"银红撒花软缎"的袄子，是史湘云醉卧芍药裀时"红香散乱"的裙裾，更是宝玉晨起时"从荷包里掏出胭脂膏子"往嘴上抹的痴迷。

当初，宝玉之爱红，带着孩童般的赤诚与偏执。他住的怡红院，"一径引人绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门"，里面"满架蔷薇，宝相藤萝"，活脱脱一个红色的乐园；连窗纱都是"霞影纱"，被贾母笑说"糊了窗屉，远远看着就似烟雾一样"。他偏爱"大红箭袖"配"石青起花八团倭缎排穗褂"，当他睡梦中喊的是"什么金玉良缘，我偏说是木石姻缘"——意味着他爱的红色中藏着对世俗礼教的叛逆，此时，他胸前佩戴的通灵宝玉，在大红猩猩毡斗篷映衬下，反而透出几分不合时宜的天真。
当宝玉目睹大观园中一众女儿悲剧迭生，尤其是当金钏儿被逼投井自尽、晴雯遭谗被逐悲愤沦亡后，他才如梦初醒，从此像变了一个人，他在呼吸之间方感到人世间的黑暗与绝望，并痛感“悲凉之雾，遍被华林”，“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”。（鲁迅语）

可红色的另一面是血色。秦可卿出殡时"浩浩荡荡，压地银山一般"的队伍里，密匝匝的白幡交织，早已暗示这场繁华的底色。元春封妃的"红"，最终化作"虎兕相逢大梦归"的血色；探春远嫁时"一帆风雨路三千"，她亲手绣的"杏红绫子"香囊，最终盛满了"一帆风雨路三千，把骨肉家园齐抛闪"的离人泪。而最使人惊心的是黛玉葬花时那句"红消香断有谁怜"，将女儿家的红颜与落花的红瓣并置，原来，再明艳的红，终有"花谢花飞飞满天"的一日。

绛珠仙草的红，从诞生起就带着泪痕。"绛"字在《说文解字》里释为"大赤"，可前世身为绛珠仙草的黛玉的红，总裹着一层浓重的忧郁和伤感。她品味汤显祖的《牡丹亭》，因读到"良辰美景奈何天……似这般都付与断井颓垣"的句子伤心而泣；她葬桃花，却悲哀地想到"花落人亡两不知"的结局。绛珠仙草林黛玉所对应的红，是“淋漓襟袖啼红泪”，是她诗稿里"一抔净土掩风流"的清醒和决绝，是其临终前"焚稿断痴情"时，火焰舔舐诗卷的那抹惨红——仿佛从离恨天带来的赤色魂灵，终究要在泪水中褪成苍白。

二、素白：雪色里的灵魂孤影

大观园的白，藏在最不显眼的角落。蘅芜苑"雪洞一般"的陈设里，薛宝钗穿着"蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫黄裙，一色半旧不新"。她的白是刻意修炼的素净，是"淡极始知花更艳"的处世哲学。金钏儿遭遇辱打后投井自戕的悲惨事情发生后，连加害者王夫人都承认是自己的罪过时，她却劝王夫人"也不过多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了"。她谈论一个活生生生命的无辜消失，就像谈论天气，这种极端无情却又平静的语气令人感到不寒而栗。这种白是结了冰的湖，表面晶莹剔透，底下却深不见底。

黛玉的白，是与生俱来的洁净 。众人初见她便觉"身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度"，恰如她常咏的"冷月葬花魂"，自带一层素白光晕。下雪天她披的"白狐皮鹤氅"，与琉璃世界浑然一体，可这冰清玉洁的灵魂里，藏着的是"心较比干多一窍"的敏感。她写《咏白海棠》，偏要"偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂"，把梅花的孤高与梨花的脆弱揉在一起，分明是在说自己——既是冰雪聪明的才女，也是风中易逝的落花。

史湘云的白，则带着少年人的坦荡。她在芦雪庵烤鹿肉时，"穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子"，却偏要脱了外衣，露出"水红缎狐褶子"，活脱脱一只雪地打滚的红狐。她写白海棠"神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆"，把白海棠写成下凡的神仙，字里行间都是阳光的味道。可这阳光终究短暂，就像她醉卧的芍药裀，醒来时只剩"花瓣儿落了一身"，正如她日后"展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞"的命运。

最动人的白，藏在琉璃世界的红梅里。第四十九回里，曹雪芹用"一夜大雪，下得将有一尺多厚"铺就底色，然后让宝玉披着"红猩猩毡斗篷"，黛玉裹着"白狐皮鹤氅"，在雪地里赏那株"开得正盛"的红梅。这红与白的碰撞，美得让人心颤——宝玉的红是跳动的火焰，黛玉的白是安静的月光，而红梅则是两者的结晶，既热烈又清冷。可曹雪芹偏要加一句"为后雪披一衬也"，暗示这美好不过是悲剧的铺垫，就像那红梅，终究要在大雪里凋零。

三、色劫：红白交织的命运棋局

红与白的相遇，从来都是命运的棋局。宝玉初见黛玉时，"心下想道：这个妹妹我曾见过的"，此时他穿的是"大红金蟒狐腋箭袖"，而她虽未着华服，眉宇间却自带清素，红白相照的瞬间，似已注定因"金玉良缘"与"木石前盟"纠缠而产生的悲剧。
怡红院的红与蘅芜苑的白，是两种价值观的对峙。宝玉的怡红院"满架蔷薇一院香"，活脱脱一个红色的乐园；宝钗的蘅芜苑却"无味的很"，"没有些花果蔬木"，只有"异草"，像一个白色的孤岛。这种差异在他们的婚姻里爆发——"空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林"，红与白的对立，终究成了无法调和的悲剧。
黛玉的红与白，是生命的两面。她是绛珠仙草，本是红色的精灵，却偏偏要"泪光点点"，把自己活成一汪秋水。她葬花时"手持花锄，锄上挂着花囊"，红的花与白的帕，在她身上交织成"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁"的谶语。她咽气之际，宝玉正被困在别处，那身象征炽热真情的红猩猩毡斗篷，终究没能出现在潇湘馆的残灯冷榻前。她临终前那句断续的"宝玉，宝玉，你好..."，像一滴红泪坠入雪地，连回声都来不及泛起便已消融，只留下满室药香与冷月白霜，却完成了红与白最残酷而又无望的隔空相望。

大观园的朱门绮梦与荒原上的茫茫白雪，是繁华落尽的轮回。前八十回里，"红"字出现的频率高得惊人——"红香绿玉"的匾额，"红衣太监"的传旨，"红绸"缠绕的花轿，构成一张红色的网。可到了结尾，这张网终究破灭，只剩下"好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净"。贾政在旷野里见到的"白茫茫一片"，既是大雪覆盖的荒原，也是生命回归的本真，红与白的终极和解，原来竟是虚无。

四、余韵：从色彩到生命的顿悟

当我们在《红楼梦》的字里行间追寻红与白的踪迹时，看到的不仅是一部家族的兴衰史，更是一部生命的启示录。红色是欲望的火焰，白色是智慧的冰雪，而每个人都在这两种色彩间挣扎——有人沉溺于红色的繁华，如凤姐"机关算尽太聪明，反算了卿卿性命"；有人执着于白色的空寂，如惜春"勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆"；而宝玉终究是从红色的迷梦中醒来，在白色的荒原上找到归宿。
这或许就是曹雪芹的深意：红与白从来不是对立的，而是生命的两面。就像那株琉璃世界的红梅，既要在冰雪里绽放，也要在春风里凋零。人生的真谛，不在于执着于某一种色彩，而在于看透红与白的本质——繁华如红，终究会褪去；寂寞如白，也终会被填满。

合上书页，我仿佛还能看见大观园的雪地里，宝玉的猩红斗篷与黛玉的白狐鹤氅渐行渐远，身后是落了一地的红梅。那红与白的背影，像极了我们每个人的人生——在热闹里渴望安静，在安静里怀念热闹，最终在红白交织的光影里，读懂生命的苍凉与美好。