他是一代船王，挽救百万人，59岁被逼含冤自尽！

1938年深秋，宜昌码头，一群孩童趴在船舷边放声高歌，向岸上挥手告别。

船栏旁伫立的身影目送轮船驶入长江，这位瘦弱的男子刚刚拒绝了国民政府“凿沉所有船只封锁江面”的命令，誓要以血肉之躯与钢铁船队开辟一条生命通道。

汽笛声里，三万生命与九万吨民族工业命脉的命运，压在了他的肩上——他叫卢作孚，中国内河航运的王者，此刻却连能否完成这“不可能的任务”都不得而知。

1893年出生于重庆合川的卢作孚，自小在贫寒中挣扎。

小学毕业后被迫辍学的他，硬是靠着自学掌握了数学与国文精髓，17岁便编撰出《代数》《几何》等教材。

青年时期的他怀抱救国理想，投身同盟会参与辛亥革命，又辗转于教育领域——当过教师、记者、报馆主笔，在军阀支持下创办通俗教育馆。

多次教育改革均因军阀混战夭折，残酷的现实让他醒悟：“纷乱的政治不可凭依”。

1925年，卢作孚在上海拜访纺织业巨子张謇后，毅然转向实业救国之路。

回到家乡合川，他看到浩荡长江上竟飘扬着外国旗帜——川江航运70%被外资公司垄断，民族企业奄奄一息。

怀揣募捐来的8000元，他在上海船厂软磨硬泡，付了定金带回一艘70吨的小客轮“民生号”。

1926年7月，“民生实业股份有限公司”正式起航，渝合航线将两日路程缩短至数小时。

创业之初民生仅三艘小船，却展现出惊人生命力。卢作孚创新采用“三条船两条航线”模式：枯水期“民用号”走渝合线，“民生号”改航重庆至涪陵；丰水期再调“民望号”加入循环航运，运力倍增。

更关键的是他发起“化零为整”战略：承诺全盘接收合并企业的债务与员工，甚至高价收购军阀背景的“军轮”。

到1935年，民生已兼并36艘轮船，统一长江上游民族航运业。

当外资公司联合降价围剿时，卢作孚避开价格战，一面发动“坐国船、抗外侮”爱国宣传，一面提升服务质量。

1935年，美资捷江公司破产，民生收购其7艘轮船，最终掌控川江70%业务。

1937年抗战爆发，民生已拥有46艘轮船、近4000员工，成为长江上无可争议的航运霸主。

1938年秋，武汉沦陷，宜昌堆积如山的军工设备与十万难民面临日军铁蹄。

长江枯水期仅剩40天，按常规运力需一年才能清空物资。

卢作孚抵达后通宵制定计划，创造性地推出 “三段航行法”：

核心设备直运重庆

次要物资运至万县中转

轻型器材仅运至奉节、巫山暂存

他更打破川江不行夜航的百年禁忌，组织八百余木船协同作战。

当敌机轰炸时，船队紧贴三峡峭壁航行；码头工人三班倒装卸，征用民船穿梭转运。

40天里，150万人与100万吨物资奇迹般撤离宜昌。兵工厂设备运抵后每月可造30万枚手榴弹；金陵大学、复旦大学等数十所院校师生得以保全。

代价同样惨烈：民生公司16艘船被炸沉，117名员工牺牲，76人伤残，直接损失高达400万银元。

这场由民营企业家独立指挥的“中国敦刻尔克”，比欧洲战场的大撤退更为悲壮——历史学家评其“中外战争史上只此一例”。

抗战胜利后，民生公司开辟远洋航线远征印度、非洲，却因内战陷入困境。

1949年，卢作孚拒绝赴台邀请，次年将滞留香港的18艘轮船（价值5000万美元）全部驶回大陆。

周恩来亲自安排他任西南军政委员会委员，民生更成为新中国首家公私合营企业。

然而阴云已至。1952年“五反”运动中，卢作孚被指控为“不法资本家”。

公司经营困难，债务压顶，而中央批准的一千万元贷款竟被经办人两次“遗忘”告知。

最致命一击发生在2月8日的批斗会上——他最信任的秘书当众揭发他“奢靡作风带坏国家干部”。

当晚，59岁的卢作孚在重庆家中吞服过量安眠药。遗言仅交代家人：“把家具还给民生公司”。

这位掌控百艘巨轮的船王，竟无房产无股份，住所是租借的银行宿舍，沙发也属公司财产。

他的孙女卢晓蓉因家庭成分被剥夺高考资格13年，直到1978年才因一位受过卢作孚恩惠的教授冒险录取而改变命运。

“如果卢作孚先生还在，他所要担负的责任总比民生公司要大得多啊！”毛泽东得知死讯后长叹。

1980年，四川省委统战部终为他正名：“为人民做过许多好事，党和人民是不会忘记的”。

如今北碚的梧桐依旧葱郁，长江的汽笛依然回荡，那位在孩子们歌声中含泪挥手的船长，已将生命铸成一座灯塔——当实业报国的火种穿越寒夜，照亮的不仅是川江的暗礁，更是一个民族在沉浮中永不妥协的脊梁。