【山茶花】我的归侨奶奶

奶奶的名字总带着一笔温柔的错——李批久。村干部当年在名册上写下这三个字时，大概没人想到，这个从缅甸密支那回来的汉族女子，会用这三个字在怒江峡谷里扎根一辈子。直到后来她才笑着说，原名李佩珍，“佩”是玉佩的佩，“珍”是珍珠的珍，可在福贡的红土地上，“批久”反倒成了最贴实的记号，像她手上磨出的茧，藏着一辈子的故事。
奶奶自小随父母离了腾冲，在缅甸密支那落地生根。那时她青春妙龄，与自怒江福贡赴缅甸谋生的怒族爷爷相遇相恋，结成佳偶。奶奶每每说起那时的日子，眼中便浮起柔和的微光，仿佛缅北的月色还映照在眼中：“日子过得很是红火哩。”1956年，爷爷接到老家大伯来信，说新中国成立了，家乡已分得土地，但年迈父母无人照管，田地无人种，家里处境非常困难，让爷爷尽快回去。爷爷奶奶在同年三月春深时节，收拾了家当，踏上归程。归途迢迢，终于抵达怒江福贡上帕镇知子洛村亚务广小组。这里山高谷深，初到时连灯油都点不起，入夜家家燃起松明。密支那街市的灯光、街道，竟恍如隔世之梦了。奶奶腕上还套着缅甸带回的银镯，映着灶膛里跳跃的火光，她那双曾裁剪过细软衣料的手，此时却替家人们腌渍起腊肉。腊肉挂在屋梁上，于烟火熏染中渐渐泛出暗红的油光，成为全家在贫寒年月里难得的油水；她还会腌制豆豉，一饼一饼豆豉便是爷爷爸爸去山上干农活时唯一的下饭菜；她还会变出几颗水果糖，玻璃纸裹着彩色的甜意，在儿时我的眼中，仿佛包着彩虹。奶奶的魔法使那些贫瘠的日子，竟也蒸腾出些袅袅的香气来。生活困苦，归途已断。奶奶便扎下根来，与爷爷一道，如崖畔顽强扎下根须的树木，在贫瘠的土地里生长繁衍，最终竟开枝散叶出六个家庭。在那些昏暗的油灯下，日子如流水般，悄悄承载起一代又一代人——先是儿女，再是孙辈，乃至曾孙辈，那曾经单薄飘摇的烟火，终究在岁月的沉淀中，越燃越旺了。
今年奶奶已99岁高龄，6月的一个周末我载她沿着新修的美丽公路缓缓行驶。车子停在碧福大桥上，她扶着栏杆望向江水，喃喃道：“那时……只有藤索。”桥下怒江奔流，桥如长虹横卧两岸，她银发在风里轻轻飘拂，像历史深处飘出的雪。她眼底映照的，再不是当年藤索晃荡的凶险，而是公路如带、新桥似虹的安宁景象——这山美水美、民族团结的小城，已变得那样富裕，那样踏实。奶奶的生命，恰如一条穿越了藤桥、跨过新桥的长路，将异域与故土、困苦与丰裕都连缀了起来。她曾用双手在贫瘠里培植出一片沃土，她曾用远方的智慧把甜蜜揉进烟火人间；而今她站在坚实的大桥上，凝视着两岸青山之间奔涌的江水。那江流不息，恰似这福泽之地绵延不断的希望，朝着远方浩荡而去——路愈宽，桥愈长，人心里那点微弱的火苗，也终于燃成了通天接地的明光。福贡，福泽所归，这福祉已从奶奶的手心，真正播撒于千门万户，流进了世世代代的心里。

作者：李福光（作者单位系自由撰稿人）
转载请注明来源《民族时报》