朱自清：31岁丧偶，与两任妻子育8个娃，拒绝吃面粉，胃穿孔而死

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

课本里的《春》背诵了无数遍，甚至现在许多人想都不用想就能顺嘴接出下面的“一切都像刚睡醒的样子……”

这样温暖的文字读多了，总觉得作者朱自清应该是个温文尔雅的先生，日子过得就像荷塘月色那样清净。

可真了解他的生平才发现，这位写尽人间温情的文人，自己的日子却被柴米油盐、生老病死缠得密不透风。短短50年的岁月里，他不光要承担好丈夫、父亲的角色，还是战火中铁骨铮铮的汉子。

为了爱国风骨，连救命的面粉都不碰，最终年仅50就去世了。

1916年的江苏扬州，18岁的朱自清被爹娘“摁”着拜了堂。新娘武钟谦是本地名医的女儿，裹着小脚，说话细声细气，朱自清心里原本是非常抵触的，他刚考上北大预科，满脑子都是新思想，哪看得上这种父母之命的传统婚事？

可婚后的日子并不像他想的那样难熬，甚至还多了些温情。

虽然武钟谦不是什么阔小姐，可她父亲是扬州有名的中医，她又是家里的独生女，从小过得也是娇生惯养的日子。可嫁到朱家以后，她就收敛了少女时的任性和娇气，把全部的心事都放在孩子和丈夫身上。

武钟谦认不得多少字，却能把家里打理得熨帖。朱自清在北大读书那几年，她自己带着孩子住在乡下，为了省下一些钱给丈夫买笔墨，自己只能顿顿吃些清粥咸菜。有回朱自清放假回家，撞见她正把碗里唯一的鸡蛋夹给小女儿，当下眼圈就红了。

后来朱自清到杭州教书，一家老小就跟着搬到城里。那时候他月薪70块大洋，看着不少，可要养5个孩子，还要给老家的爹娘寄钱，日子过得紧巴巴的。

武钟谦更是每天天不亮就起来烧火，给孩子们缝补衣裳，夜里等朱自清写稿到深夜，总会端来一碗热粥。有回她生了场大病，刚能下床就去给孩子洗尿布，朱自清拦着不让动，她却说：“你教书费脑子，我再歇着，孩子们谁管？”

1929年11月，武钟谦的肺病拖到了晚期。弥留之际，她拉着朱自清的手，气若游丝地数着孩子：“老大该添件棉袄了，老二夜里总踢被子……”话没说完就咽了气。

那天朱自清抱着3岁的小女儿，看着床边几个个哭着要妈的孩子，一夜之间，鬓角竟然冒出了白头发。

武钟谦走后，朱自清就成了“单亲爸爸”。白天在清华园讲课，西装革履还像个体面先生；晚上回到家，就得系上围裙给孩子洗尿布、哄睡觉。

有回小儿子半夜发烧，他背着孩子跑了好几里地找医生，回来时天早就亮了，顾不上喘口气，又得赶去学校上课。

慢慢地，学生们就发现，朱先生讲课时常按住肚子皱眉，后来才知道，他是胃疼得厉害。那时候他为了多挣点稿费，夜里趴在桌上翻译外文，常常熬到后半夜，饿了就啃块干硬的窝头，日子久了，胃疼就成了老毛病。

朋友们看他快撑不住了，就张罗着给介绍对象，想着有个人帮衬着会好些。1932年春天，在一家茶馆里，他遇见了陈竹隐。这姑娘是四川来的师范生，留着齐耳短发，说话脆生生的，一见面就直截了当：“我知道你有5个娃，不怕，我会带。”

朱自清起初是犹豫的，毕竟自己的境况，怎么说都会拖累对方。可陈竹隐真说到做到。他去伦敦进修的2年里，陈竹隐就搬进朱家，每天早早就起来熬米糊，夜里给孩子们缝补衣裳，大的闹小的哭，她从没红过脸，完全当自己的亲生孩子照顾。

1933年朱自清回国，一进门就看见孩子们穿着干净的衣裳，小儿子正拉着陈竹隐的手喊“妈”，一下就红了眼眶。

没过多久，两人在上海杏花村摆了几桌酒，就算成了亲。后来，陈竹隐又生了3个孩子，家里一下子挤了8个孩子，成了名副其实的“孩子王国”。

1937年，日军的炸弹炸碎了平静。清华、北大、南开搬到昆明合组西南联大，朱自清带着全家一路逃难，坐过闷罐火车，住过破庙，最后在昆明郊区租了间漏雨的土坯房。

那时候物价飞涨得吓人，朱自清当系主任，月薪有400块，可买袋米就得花掉大半。有回他去上课，学生发现他长衫下摆补着好几个个补丁，袖口磨得发亮。课前他总要先灌两碗稀粥，学生问起，他也只是笑着说：“这样讲课，胃疼能轻点儿。”

陈竹隐也没有闲着。她把陪嫁的银镯子当了换米，学着腌咸菜、纳鞋底，8个孩子的衣裳全是她一针一线缝的。

有回学生看不下去，塞给她一布袋面粉，她硬是退了回去，嘴上说“老朱有稿费”，可转身也只能偷偷抹眼泪，哪有什么稿费？朱自清熬夜翻译的稿子，换来的钱刚够买几斤糙米，一家10口人，顿顿都只能吃稀得能照见人影的粥。

1948年，朱自清的胃病就越来越厉害了，医生说只能吃些细粮好好将养着。可那时候，细粮实在金贵。

就在这个节骨眼上，国民政府送来一张“特供面粉证”，凭着它，能买到美国援助的白面，够全家吃一个月。也有同事劝他：“管它哪来的，能救命就行。”

可朱自清捏着这张纸，半天都没有说话。6月18日，清华大学的会议室里，教授们正在讨论要不要拒领这面粉。有人说“家有老小，顾不上脸面”，朱自清却突然站起来，他的声音不大，但很清楚：“我不领。这粮沾着美国的味儿，吃下去堵得慌。”

他在拒领声明上按下手印那天，日记里写：“每月少了六百万法币，对家里实在影响太大，可这嗟来之食，说什么都不能吃。”

家里人对此并不了解，陈竹隐还在想办法给丈夫弄点软和的食物，她把最后一点钱买了斤小米，熬成稀粥端到床前。朱自清喝了几口就放下了，胃里实在难受。

8月12日凌晨，朱自清突然疼得直打滚。陈竹隐慌忙叫人抬去北大医院，弥留之际，他拉着陈竹隐的手，气若游丝地重复：“那面粉……千万别领……”一旁的大女儿哭着说：“爹，我们不吃，您放心。”他这才松了手，眼睛慢慢闭上了。

朱自清走后，清华园的学生自发给他送葬，大家都为他的风骨感动。朱自清用自己的行动，诠释了什么叫做“文人风骨”，实在值得敬佩。