陀思妥耶夫斯基《赌徒》：放下欲望，你才有资格走上牌桌

1868年，俄国作家陀思妥耶夫斯基，前往德国度假。

他不敢声张，大半夜才出发，生怕被人发现。

度假一说不过是掩人耳目，此行真正的目的，是去赌博。

他预感自己一定能赢钱，结果却输得一塌糊涂。

绝望之际，陀思妥耶夫斯基指天立誓：绝不再赌！

可几天后，刚一笔稿费寄来，他就又去了赌场。

他像着了魔一样，越赌越大，最终欠下巨额债务。

直到债主天天登门，他这才意识到自己已经沦陷太深。

事已至此，他根本拿不出钱，债主们就催他写稿子赚稿费。

在高度精神压力下，陀思妥耶夫斯基用26天，写完了一本十万字的小说。

这本小说不仅在当时轰动文坛，时至今日，仍是陀翁经典中的经典。

此书的名字，就叫《赌徒》。

在书里，陀翁生动地刻画了一群赌棍，男男女女，老老少少。

因为赌博，破产的破产，发疯的发疯，病死的病死……

当欲望的火焰燃起，烧毁的不仅仅是生活，还有人最为宝贵的心灵。

那种无法自控的堕落，焦灼病态的挣扎，一步步把人逼上自我毁灭的不归路。

他曾说：真正的赌场，不在轮盘桌，而在人类永不餍足的欲望中。

人一旦开始贪得无厌，离毁灭也就不远了。

只有放下欲望，才真正有资格走上社会的牌桌。

1

只要上了赌桌

输掉的就不只是钱

小说一开篇，一个个贵族，像花孔雀一般，傲慢登场。

有俄国将军、法国贵妇、英国绅士、德国富豪……

因千丝万缕的关系，他们集聚在德国小镇卢列坚堡的豪华旅店中。

但有个人，却是格格不入。

那就是本书的主角——俄国将军聘请的家庭教师，阿列克谢·伊万诺维奇。

他与将军的养女波林娜暗生情愫，但因出身贫寒，就是入不了将军的眼。

眼看波林娜就要被养父另许别人，阿列克谢急了。

他拿着仅有的200盾，去了游艺园的赌场。

或许是上天眷顾，刚上赌桌，他就连赢三回，赚到了二千盾。

他本想乘胜追击，可就在这个节骨眼，将军祖母的意外出现，打乱了整个计划。

这位老太太，名叫安东妮达，非常富裕。

她这次追来德国，就是为了把孙子，也就是那个将军，抓回去。

这位将军因为赌博，已濒临破产，再不约束，怕是要闯下大祸。

安东妮达不留情面地斥责说：“我就不信，那赌场能勾了人的魂！”

于是，她命令阿列克谢带自己去赌场，她倒要亲自看看其中乾坤。

接下来，小说最戏剧性的一幕出现了。

只见老太太，用2个金币，连赢十次。

之后精神亢奋地喊着：“去下注！去下注！”

但就在本金翻了几十倍后，风向急转直下，她一输再输。

先输光了赌资，后输光了盘缠，紧接着又输光了所有的期票、债券、股票。

老太太嘶哑地咆哮着，当场晕厥，被众人抬回旅馆。

一天后，她昏昏醒来，老泪纵横地说：再去赌，就让我死掉！

可就在亲友救济她三千盾后，老太太又去赌场——“我不赢回来，死不瞑目！”

这次，也是最后一次，她赔掉全部家底，包括远在俄国的祖宅、庄园。

而她自己，自此一病不起，余生完全浸泡在贫穷与悔恨的折磨中。

书里有这么一句话：

“金币叮当落的瞬间，人感到自己不再是被生活践踏的蝼蚁，而是命运的主宰。”

当人被金钱迷了眼，杀疯了一般地下注，竟能狂妄到，自以为能战胜命运。

人要是上了赌桌，欲望就是上帝，它让你狂你就狂，让你向东你不敢往西。

直到你迷失心性，丧失理智，它再举起屠刀，不留情面地将你毁灭。

输钱是小事，输掉生活、健康，以及做人的尊严，才是大事。

欲望的轮盘桌一转，人生便再也没有退路。

无论你怎么挣扎，也无法跳出泥潭，只会越陷越深。

2

一旦上了瘾

就是拿灵魂和欲望下注

陀翁的《赌徒》，好似一出热闹的轻喜剧。

住在卢列坚堡的显贵们，表面看一个个体面得很。

俄国将军，有爵位在身；

法国贵妇布朗什小姐，是上流社会的新宠；

德国富豪德·格里叶与将军有密切的债务往来，每天都在谈大买卖。

但这群人的真实面目，却令人瞠目结舌。

将军，在一次次豪赌后，早已是副空架子，穷得叮当响；

布朗什小姐，因赌博破产后做了暗娼；

而德国人格里叶，专门给赌徒放高利贷，混迹三教九流。

他们赌瘾成性，不赌钱，就去赌感情、赌运气，赌手段……

他们没有一个人脚踏实地生活，而最终结果也都以悲剧收场。

将军后来彻底疯了，布朗什沦为三流交际花，出卖肉体和灵魂；格里叶破了产，也变得神经兮兮……

他们像被魔鬼掏走了心，只是行尸走肉般地混日子，再无什么幸福可言。

然而在书里，最惨烈的赌徒还不是他们，而是老实巴交的阿列克谢。

他不止一次发誓“绝不进赌场”，但事实上，他小半辈子都消磨在轮盘桌。

起初，他为了爱情去赌，可真赢来很多钱后，阿列克谢变了。

他变得贪婪，浮躁，薄情寡性，骄奢淫逸。

他每天大肆挥霍，出入风月场所，结交狐朋狗友。

没钱了，他就去借去骗，哪怕锒铛入狱，出狱后也要再去赌。

最难的时候，他沦落为苦力、奴隶，当牛做马地伺候人。

他的爱情、理想、尊严，乃至对命运的抗争，统统被抛于脑后。

不出几年，他就形容枯槁，目光呆滞，活死人一般。

陀翁说：你以为在赌桌上赢的是钱，其实输掉的是灵魂的议价权。

任何形式的“赌”，本质都是上瘾，而人一旦上了瘾，灵魂便再也做不得主。

投机取巧上瘾，便不会认认真真学习工作，天赋本性永远被压制；

贪图享乐上瘾，便不会去探索去努力，内心难以得到真正的滋养；

其实，诱惑泛滥的时代，我们并不比19世纪的赌徒们更清醒。

廉价短视频、盲盒、网游、各种五花八门的投资……太容易让人深陷其中。

不及早抽身，无底线地放任自流，都是在拿灵魂和欲望下注。

千万别为了片刻的满足，向魔鬼献祭灵魂。

不想万毒噬心，就不能由着性子堕落下去。

3

放下欲望

你才有资格走上社会的牌桌

看书时，有两个人出场次数不多，却让人印象深刻。

第一个是，将军的养女，波琳娜。

最开始，她明里暗里鼓励阿列克谢去赌场。

盼着他赢钱回来，好迎娶自己。

但当她发现阿列克谢越陷越深后，就一次次严厉地制止他。

劝说失败，波琳娜没有一丝犹豫，果断离开了阿列克谢。

被赌徒包围的她，始终洁身自好，一次赌场都没去过。

当布朗什穿金戴银地在她面前炫耀，她无动于衷，不屑与之为伍。

当格里叶用钱引诱她做情妇时，她更是嗤之以鼻，不为所动。

当大伙都在名利场上厮杀，她只是冷眼旁观，绝不参与。

最终，她离开了卢列坚堡，安静地过起了自己的日子。

第二个人，是阿列克谢的朋友，阿斯特列先生。

阿斯特列身价不菲，任何高大上的豪门聚会，都有他的身影。

不管是将军、布朗什、格里叶，还是祖母、波琳娜，都与他熟识。

像他这样的富家子弟，身边又都是赌徒，原本很容易被拐上歪路。

但阿斯特列一次都没有赌过，和其他人也少有经济或是情感纠纷。

他什么都放得下，什么都看得开，反而成了整个故事里，最逍遥最自在的那个人。

他就像在观众席看了一场戏，看众人疯狂地自作自受，自己却一刻不曾被欲望俘获。

书里，赌徒们说的最多的一句话是：我还能赢回来。

紧抓执念不放，死活要扳回一局的人，最终都像垃圾一样，被扔出了赌场。

只有放下贪念，不被欲望所扰的人，才有资格真正走上人生的牌桌。

无欲者无所求，无所求者无所惧。

当你控制了欲望，就没什么能拿捏你。

外界的引诱再大，内在的欲望再多，只要统统无视，一切如梦幻泡影，顷刻散去。

真正的赢家，从来不是赌桌上的幸运儿，而是那个敢于走出赌场的人。

有人说，这世上没人比陀思妥耶夫斯基更懂赌徒。

他将自己的人生，毫无保留地融进这本小说中。

作为老赌棍，他一次次破产，一次次厚着脸皮求人，一次次放弃体面与尊严。

他骂自己“在罪恶的泥沼中堕落成畜生”，直到输得一无所有，才幡然悔悟。

写下《赌徒》，他就是想让所有人好好看看，一个人是怎么被引诱，又是怎么被毁灭的。

陀思妥耶夫斯基说：上帝与魔鬼在哪里搏斗，战争就在人们心中。

欲望，是人心中最邪恶的魔鬼，是人生战场上的头号强敌。

你克制住贪婪，便赢回了人生主动权；你败给欲望，便会万劫不复。

诱惑的触角，无处不在，随时都会把你拉上一张张赌桌。

而我们要做的，是斩断一切妄念，绝不拿灵魂去下注。

唯有如此，才有资格走上命运的牌桌，主宰自己的命运。