林静秋拖着行李箱走出青溪镇汽车站时,正午的阳光将她的影子压缩成脚边的一小团灰色。她摘下老花镜擦了擦,又重新戴上,目光扫过车站广场上陌生的商铺和广告牌。七十二年的人生在她眼角刻下细密的纹路,却没能磨灭她眼中那份教师特有的专注神情。
"变了,都变了。"她轻声自语,行李箱的轮子在水泥地面上发出沉闷的滚动声。
离开四十年后重返故里,青溪镇早已不是记忆中的模样。高楼取代了青砖瓦房,宽阔的马路覆盖了曾经的石板小巷。但当她拐进一条僻静的小路时,熟悉的溪水声忽然钻入耳中。静秋停下脚步,闭上眼睛,溪水叮咚声中仿佛夹杂着孩子们清脆的笑声。
那是1978年的夏天,二十五岁的她刚被分配到青溪中学任教。每天清晨,她都沿着这条溪边小路去学校,水声伴着鸟鸣,空气中飘着野蔷薇的香气。
静秋循着记忆来到曾经的学校。铁栅栏代替了木质校门,操场铺上了塑胶跑道,但教学楼的红砖墙依然如故。校门口挂着"青溪社区活动中心"的铜牌,她犹豫片刻,轻轻推开了虚掩的大门。
走廊里静悄悄的,午后的阳光透过窗户在地板上投下菱形的光斑。静秋的手指抚过斑驳的墙壁,在第三间教室门前停下。推开门,空荡荡的教室里整齐排列着崭新的桌椅,讲台上放着一盒粉笔。她恍惚看见年轻时的自己站在讲台前,黑板上还留着半道未解完的几何题。
"同学们,这个辅助线应该画在这里......"她不由自主地轻声说道,声音在空荡的教室里产生轻微的回音。
"林老师?"
一个沙哑的男声从身后传来。静秋转过身,看见一位白发老人站在门口,黝黑的脸上刻满皱纹,但那双眼睛依然明亮如少年。
"真的是您!"老人快步走进来,双手微微发抖,"我是陈志明,您教过的第一届学生。"
记忆如潮水般涌来。静秋想起那个总是坐在第一排的瘦小男孩,作业本上工整的字迹,还有他考上师范时羞涩的笑容。
"志明..."她的声音有些哽咽,"你都这么老了。"
两人相视而笑,眼角的皱纹堆叠在一起。他们坐在教室最后一排,阳光透过窗户洒在他们身上,像给两位老人镀上一层金边。志明告诉她,学校十年前就迁到了新区,这里改成了活动中心。他退休后每周都来教孩子们书法。
"您记得吗?当年我字写得歪歪扭扭,您每天放学都留我练字。"志明笑着说,从口袋里掏出一支钢笔,"这支笔还是您送我的毕业礼物,用了四十多年了。"
静秋接过钢笔,金属表面已被磨得发亮。她想起那个物资匮乏的年代,这支笔花了她半个月工资。
"您教我们'字如其人',我一直记着。"志明的声音轻柔下来,"老师,您过得好吗?"
窗外的槐树沙沙作响,几片黄叶飘落在窗台上。静秋望向窗外,四十年的光阴在眼前流转。她想起丈夫早逝时的寒冬,女儿考上大学时的金秋,还有外孙出生时病房窗外的樱花。
"好,都好。"她轻声回答,"就像四季轮回,有花开也有雪落,但都是风景。"
志明搀着她走出教室时,夕阳将两人的影子拉得很长。静秋停下脚步,回头望了一眼空荡的走廊。她仿佛看见无数个年轻的自己匆匆走过,抱着教案,捧着作业本,时而皱眉,时而微笑。
"老师,您这次回来还走吗?"志明问道。
静秋深吸一口气,空气中飘来桂花香。她想起早上在汽车站看到的那张"老年大学招聘教师"的海报。
"不走了,"她说,声音坚定得像个年轻人,"落叶总要归根,我想把这一生的故事,讲给家乡的孩子们听。"
志明笑了起来,眼角的皱纹像绽放的菊花。他们慢慢走向校门,脚步声在走廊里回荡,与记忆中的下课铃声重叠在一起。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.