微型小说：归途拾光

林静秋拖着行李箱走出青溪镇汽车站时，正午的阳光将她的影子压缩成脚边的一小团灰色。她摘下老花镜擦了擦，又重新戴上，目光扫过车站广场上陌生的商铺和广告牌。七十二年的人生在她眼角刻下细密的纹路，却没能磨灭她眼中那份教师特有的专注神情。

"变了，都变了。"她轻声自语，行李箱的轮子在水泥地面上发出沉闷的滚动声。

离开四十年后重返故里，青溪镇早已不是记忆中的模样。高楼取代了青砖瓦房，宽阔的马路覆盖了曾经的石板小巷。但当她拐进一条僻静的小路时，熟悉的溪水声忽然钻入耳中。静秋停下脚步，闭上眼睛，溪水叮咚声中仿佛夹杂着孩子们清脆的笑声。

那是1978年的夏天，二十五岁的她刚被分配到青溪中学任教。每天清晨，她都沿着这条溪边小路去学校，水声伴着鸟鸣，空气中飘着野蔷薇的香气。

静秋循着记忆来到曾经的学校。铁栅栏代替了木质校门，操场铺上了塑胶跑道，但教学楼的红砖墙依然如故。校门口挂着"青溪社区活动中心"的铜牌，她犹豫片刻，轻轻推开了虚掩的大门。

走廊里静悄悄的，午后的阳光透过窗户在地板上投下菱形的光斑。静秋的手指抚过斑驳的墙壁，在第三间教室门前停下。推开门，空荡荡的教室里整齐排列着崭新的桌椅，讲台上放着一盒粉笔。她恍惚看见年轻时的自己站在讲台前，黑板上还留着半道未解完的几何题。

"同学们，这个辅助线应该画在这里......"她不由自主地轻声说道，声音在空荡的教室里产生轻微的回音。

"林老师？"

一个沙哑的男声从身后传来。静秋转过身，看见一位白发老人站在门口，黝黑的脸上刻满皱纹，但那双眼睛依然明亮如少年。

"真的是您！"老人快步走进来，双手微微发抖，"我是陈志明，您教过的第一届学生。"

记忆如潮水般涌来。静秋想起那个总是坐在第一排的瘦小男孩，作业本上工整的字迹，还有他考上师范时羞涩的笑容。

"志明..."她的声音有些哽咽，"你都这么老了。"

两人相视而笑，眼角的皱纹堆叠在一起。他们坐在教室最后一排，阳光透过窗户洒在他们身上，像给两位老人镀上一层金边。志明告诉她，学校十年前就迁到了新区，这里改成了活动中心。他退休后每周都来教孩子们书法。

"您记得吗？当年我字写得歪歪扭扭，您每天放学都留我练字。"志明笑着说，从口袋里掏出一支钢笔，"这支笔还是您送我的毕业礼物，用了四十多年了。"

静秋接过钢笔，金属表面已被磨得发亮。她想起那个物资匮乏的年代，这支笔花了她半个月工资。

"您教我们'字如其人'，我一直记着。"志明的声音轻柔下来，"老师，您过得好吗？"

窗外的槐树沙沙作响，几片黄叶飘落在窗台上。静秋望向窗外，四十年的光阴在眼前流转。她想起丈夫早逝时的寒冬，女儿考上大学时的金秋，还有外孙出生时病房窗外的樱花。

"好，都好。"她轻声回答，"就像四季轮回，有花开也有雪落，但都是风景。"

志明搀着她走出教室时，夕阳将两人的影子拉得很长。静秋停下脚步，回头望了一眼空荡的走廊。她仿佛看见无数个年轻的自己匆匆走过，抱着教案，捧着作业本，时而皱眉，时而微笑。

"老师，您这次回来还走吗？"志明问道。

静秋深吸一口气，空气中飘来桂花香。她想起早上在汽车站看到的那张"老年大学招聘教师"的海报。

"不走了，"她说，声音坚定得像个年轻人，"落叶总要归根，我想把这一生的故事，讲给家乡的孩子们听。"

志明笑了起来，眼角的皱纹像绽放的菊花。他们慢慢走向校门，脚步声在走廊里回荡，与记忆中的下课铃声重叠在一起。