2002年团长转业，回到县里当领导，他当面说的一番话让我颇为感慨

1993年8月的一天，在部队当连长的老同学黄亚威回老家探亲。为了孩子上重点小学的事，他特意请我到一家饭馆吃饭。黄亚威和我是初中加高中同学，五年的中学生活，我们关系不算最铁，但因为都是班干部（我是学习委员，他是纪律委员），相处得也挺好。
1980年高中毕业，我俩都进了县高中的复读班，准备第二年再考大学。没想到那年秋天征兵开始，我们不约而同去了城关镇的征兵站。可惜的是，我体检刚开始不久，就因为视力不合格被刷下来了。他倒是一路顺利，通过了所有检查。他最后一次出现在复读班，是来跟老师和同学们告别的，那时他已经拿到了入伍通知书。从那以后，我们和他慢慢断了联系。

1981年高考，我考上了地区师范学校。三年后毕业，回到县城一所小学当语文老师，这一干就是一辈子。也因为这个，后来黄亚威家闺女要上小学，他就找到了在县城这所好小学当老师的我。我们县城不大，同学圈也小，尤其都在县城工作的，谁在哪个单位干啥，稍微打听一下就知道。黄亚威说，他家孩子上学前，他就是通过同学打听到我在县直小学当班主任。
他请我吃饭，我一开始是推掉的。大家都是同学，事情能不能办，该办就办，违反规定不该办的，吃了饭更麻烦。后来问清楚了，他家孩子户口就在我们学校学区范围内，上我们小学没问题。但黄亚威还是坚持要请我坐坐，我推了两次，实在抹不开面子，只好答应了。
那天我们在海露大街的国营食堂吃的饭。黄亚威点了两个菜，我们还喝了点酒。也就是这次吃饭，我才知道他当兵以后的情况。

当年，黄亚威入伍去了云南一个步兵部队。他们连队战士的文化程度普遍不高，初中生居多，有的小学都没念完。黄亚威是正规高中毕业，到了连队就显得不一样。一天，他正在站岗，团参谋长带着一个参谋检查工作路过。参谋长随口问他：“你们连队最近搞训练，战士们有啥想法？”首长是想了解大家对正在进行的“新三防”演练的看法。黄亚威当时不认识参谋长，只觉得问话的人像领导。他第一反应是得确认对方身份，作为哨兵，他唯一能做的就是问口令。于是，他没直接回答问题，而是向参谋长喊出口令：“黄山！”
参谋长愣了一下，故意没回答。黄亚威立刻后退一步，持枪站好，再次严肃地问：“口令！”参谋长笑了笑，这才不紧不慢地答出当天的口令：“赵州桥！”旁边的干部笑着说，这是咱们团的邢参谋长！黄亚威见首长答对了口令，又听旁边的人介绍，才知道是团参谋长。他立正回答：“现在边境地区还有零星战斗，居安思危，我们团搞‘新三防’很有必要。战友们训练热情很高，没听到不同意见。”他回答得不卑不亢，既分析了周边情况，又简洁明了。参谋长听了，眼睛一亮。旁边的干部就问黄亚威是哪个连的，叫什么名字。黄亚威立刻回答了。首长走后，黄亚威在岗亭记事本上记下邢参谋长来检查过，然后继续站岗。
没想到第二天，连队就接到上级通知：调战士黄亚威到警通连报到。连长和指导员接到命令都挺纳闷，黄亚威才来连队不久，帮着文书出过黑板报，老文书快退伍了，他们正打算让黄亚威接替文书工作呢。可上级发的是通知，不是商量，指导员虽然舍不得，还是让班长通知黄亚威去警通连报到。
到了警通连，黄亚威被分到一排一班。这是连队的标兵班。班长对司令部突然塞个人过来也不理解，但他知道首长这么安排，肯定有原因。黄亚威到班后，立刻跟着连队投入全师大比武的准备。几个月的艰苦训练后，他在射击等步兵“五大技术”上表现突出，后来在大比武中拿了个人两项第一、一项第五的好成绩！事后，他写的训练体会文章，配上他比武领奖的照片，被团政治处贴在了机关办公大楼前的宣传橱窗里。这一下，黄亚威在全团出了名。
更让人意外的是，1982年10月，黄亚威直接被提拔为排长。命令一宣布，他一下子成了全团的风云人物。要知道他入伍才两年，跟他一块当兵的，很多人连副班长都不是，现在见了他，还得给他敬礼！在连队当了两年的排长后，他又被新上任的邢团长（就是原来的邢参谋长）调到司令部通信股当参谋。黄亚威说，他在部队能这么“顺”，除了自己有点悟性、训练成绩好，更重要的是得到了连队领导和邢参谋长的看重。
到了通信股工作四年多，他才有机会进邢团长办公室当面汇报工作。在股里这些年，他多次得到邢团长和其他团首长的指点，业务上慢慢成了主力，更重要的是学会了机关办事的思维和方法。1989年，他被任命为警通连连长。当了连队主官，他是两眼一睁，忙到熄灯。但他说，连长这个岗位，确实能全方位锻炼人……
黄亚威的经历，让我挺感慨的。当年要不是视力不行，也许我也去当兵了。可现在，我只是个站在三尺讲台上的“孩子王”……1993年，黄亚威的女儿进了我的班。不过孩子上到四年级时，就随军去部队了。之后，我和黄亚威见面的机会少了很多。

2002年，我已经是县直中学的校长。这一年，我听说黄亚威团长转业回来，当了县委政法委的一把手。一个周六下午，黄亚威约了几个同学小聚，也叫上了我。人到中年的黄亚威，几缕白发显得更稳重了。就算当了县里的领导，跟我们在一起还是老样子，一点架子都没有。他跟我说话还是很客气。他说上中学那会儿，他成绩没我好，我的作文常被老师当范文在课堂上念，那时他就挺羡慕我成绩好。他当着在场同学的面说：“你要是当年去当兵，肯定比我干得好，团长、师长或者政工领导都有可能，因为你比我能写……”我知道这是老同学的客气话，就说：“未必，一个人发展得怎么样，不全看能不能写，还有其他复杂的因素。”我这话不是谦虚，是心里话……黄亚威入伍两年就能提干，绝不是普通战士能做到的，他的经历本身就很值得琢磨……
三年前，我退休了，黄亚威也退休了。我们虽然不住一个小区，但经常约着一块儿出去转转。在一起的时候，我们总爱回忆以前的事。我说，我这辈子最大的遗憾，就是没机会穿上那身军装……