我1975年入伍，野外驻训3个月返回营区，一次收到3封家信

1976年10月21日，我们团结束了三个月的野外驻训，回到了营区。刚回连队，留守的战友就把一叠信交到了我手上。那天我一下子收到了三封信，是姐姐、弟弟和父亲分别写来的。可当我拆开看完，人就坐不住了。三封信都提到一件事：母亲病了。母亲的详细病情，在父亲最后那封9月16日的信里说得最清楚：母亲得了胃癌。我看了看信的日期，姐姐的信是7月份的，弟弟的信是8月份的，父亲那封最晚。
我赶紧去找班长，把家里的情况说了，也说了想回家看看母亲的想法。班长立刻帮我向连里报告。第二天一大早，我带着军务股开的通行证，挤上了回老家的火车。那趟路有八百多公里，第三天下午，我才拖着疲惫的腿走进家门。

母亲看见我突然回来，站在院子里，半天没说话。等她反应过来，刚想开口，眼泪就先流了下来。她这么一喊，父亲、姐姐、弟弟都跑到院子里来了。好一会儿，母亲才平静下来。父亲这才把母亲生病的前前后后讲给我听。
去年12月，我验上了兵。我是家里的老大，特别想去当兵。可母亲舍不得我离家太远。父亲不一样，他五十年代当过五年兵，很支持我参军。平时在家，他就常用部队那套管我们兄妹几个。他早就说过，等我们长大了，最好能去部队当几年兵，知道怎么做人，以后的路才走得直……所以听说我报名参军，他和母亲的态度完全相反。母亲使劲反对，说当兵苦，想回来一趟也难……父亲却鼓励我去，还帮着做母亲的工作。我走那天，在公社武装部门前那条路上，送我登上长长的马车队伍时，母亲哭成了泪人，我也跟着掉眼泪。
我这一走，母亲的心好像也跟着我走了，常常发呆。姐姐在信里说，母亲晚上做梦都常念叨我的名字。也许是想我想的，母亲整天走神，吃饭也有一口没一口的。父亲虽然着急，但想着过段时间兴许就好了。没想到，我入伍第三个月，母亲总说胃疼。开始父亲没太在意，以为是普通的炎症。后来疼得她受不了了，父亲才急忙带她去县医院……医生诊断是胃癌，还说这病可能跟精神因素有关。父亲这才把母亲因为我当兵后吃不下饭的事说了。医生说，思虑过多可能是个诱因，劝母亲放宽心，儿子大了当兵很正常，全国那么多人当兵，没啥好担心的……
母亲得了这个病，姐姐说要写信告诉我，被父亲拦住了。父亲说，建国（我的名字）刚到部队没几天。在部队，父母生病也是常事，你弟是新兵，连队情况还不熟悉，这时候写信叫他回来，不合适，影响也不好。过了一阵子，姐姐在信里还是含糊地提了母亲生病的事，但没敢说是癌症。又过了一个月，弟弟给我的信里，也提到母亲在吃药。以前，我每次收到他们的信，不出十天准能回信。可这次他们来信后，一直没等到我的回音（那时我跟着部队在外驻训）。父亲也觉得奇怪，但他当过兵，知道部队的情况，就让姐姐弟弟先别联系我，等等看。到了9月，母亲的病情稍微稳定了点，父亲这才写信跟我说明白。可是，这三封信寄来时我都不在营区，所以一封也没看到……

父亲说着这些的时候，我看到旁边的桌子上摆着好多药瓶。母亲说，医生开了不少药，现在每顿饭吃的药，抓起来就是一大把，快有小半碗了。母亲还说，多亏你爸在公社铸造厂上班，翻砂车间夏天能有五十多度，热得不行，为了挣工资，不敢请假。他一个月有五十多块钱工资，不然家里哪有钱买药……我才当第二年兵，每月津贴七块钱，在部队只存了不到五十块。这次回家，我又跟战友借了五十块。归队时留出车票钱，剩下的都留给家里了。在家那几天，我陪母亲去医院检查，医生说先吃药看看，不行还得做化疗。
十天的假很快就到了，父亲催我赶紧回部队，别违反纪律。母亲也怕我超假回去挨处分，连声催我按时走。11月9日，我登上了返程的汽车。谁知，回到部队才第二个星期，连队通知我和另外几个战友去团司令部军训股报到，参加1977年的新兵训练，让我们当新兵班长。
到了军训股才知道，接兵的战友三个星期前就出发了。我们除了要参加新兵骨干集训和学习，更主要的任务是整理新兵班的房间和卫生。这时我才看到，77年新兵宿舍安排在团营房仓库里的两大间库房。那地方以前是放水泥、钢材和木头的，又脏又乱。我们每天花大量时间整理仓库里的东西，打扫卫生。又去领了十个铺板，这就是新兵晚上睡觉的“床”。后来，我们还一起动手，和泥巴，盘灶台，把新兵伙房也弄好了……
新兵入伍后，我们带着他们，严格按照训练计划，手把手教他们叠被子、整内务，一步一步训练队列。风吹日晒，我晒黑了不少，但看着新兵们一天天进步，心里也有点安慰。那段时间白天特别忙，几乎没有自己的时间。只有晚上躺下了，才有空想母亲的病。一想到母亲，心里就提得老高，面对癌症，我们全家都无能为力。
三个月后，新兵训练结束，我们回到了连队。连长说我们带新兵这三个月很辛苦，没日没夜的，让我们在连队休息几天。我厚着脸皮去找连长，把母亲的病情说了，想趁这机会回去两天看看母亲，不然睡觉都不踏实。连长批了我一个星期的假。我匆匆跳上火车就往家赶。回到家才知道，母亲已经开始在医院做化疗了。那两天，我一步不离地陪着母亲……
返回部队后，连队调整骨干，我被调到炊事班当副班长。之后的日子，我和战友们天天跟锅碗瓢盆打交道，学会了炒菜做饭，也学会了蒸馒头、包包子、做卤面。我想着，等下次回家探亲，就能给父母做几顿饭了。
但半年后的一天，我突然接到弟弟发来的电报：“母病危，速回！”我怀着不安的心情赶回家，母亲却已经去世了。我连最后喊一声妈妈的机会都没有了……

办完母亲的后事，我深一脚浅一脚地离开家，返回了部队。1978年，我本来准备退伍了，边境地区形势紧张，我们停止退伍，全员投入战前训练。战斗打响后，我们作为后续梯队开到边境一个小县待命……后来，一线部队撤回时，没上战场的我们也撤了回来。1979年年底，我退伍回到了家乡。
也许是因为我去过前线，后来公社武装部录用了我，之后又调到乡税所工作，一直干到退休。退休后，我陪着老父亲一起生活。心里常常后悔，年轻时考虑问题太自我，光顾着当兵，忽视了母亲。现在想好好照顾她，却再也没有机会了。