50年作诗6000余首，这位千古大诗人，为何不肯为妻子写一首诗？

提到古人描写爱情的诗词，陆游写给前妻唐氏的《钗头凤》一定榜上有名。

“一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”一曲哀辞，道尽了与爱人离别的无奈以及与幸福永远错位的悲愁。

众所周知，陆游是南宋最伟大的爱国诗人。他出生于国家危难关头，一生都在为抗金复国的事业呐喊。无论是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的豪壮志向，还是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的临终关怀，都彰显出陆游矢志不渝的报国忠心与浓烈刻骨的爱国之情。

而在慷慨激昂之外，陆游的作品也有婉转低回的另一面。除了上述《钗头凤》，陆游75岁时还写下《沈园二首》，谓：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”其缱绻惆怅之意，无需多言。

今年是爱国诗人陆游诞辰900周年。南京大学教授、中国陆游研究会会长莫砺锋先生，倾力推出《陆游十讲》——一部兼具学术深度与大众可读性的诚意之作。

本书精选十个专题，深入解读陆游的人生轨迹、澎湃的爱国情怀、丰富的情感世界及其不朽的文学成就。莫教授以深厚学养，结合经典诗词，既呈现历史语境中的陆游，又揭示其作品的永恒魅力。全书语言流畅，见解独到，无论是诗词爱好者还是专业研究者，都能从中获得启迪。

《陆游十讲》 莫砺锋 著

人民文学出版社出版

陆游与唐氏的爱情悲剧

选自《陆游十讲》，作者莫砺锋

儒家认为夫妻关系是人伦的始基，是一切人际关系的开端。儒家又认为夫妻关系的形成必须通过合礼的婚姻嫁娶，所以婚嫁具有重要的伦理意义和社会意义。孟子说：“男女居室，人之大伦也。”（《孟子·万章上》）《礼记·中庸》说：“君子之道，造端乎夫妇。”汉儒在《白虎通义·嫁娶》中说：“人道所以有嫁娶何？以为情性之大，莫若男女。男女之交，人伦之始，莫若夫妇。”《周易·序卦传》还论述了各类人伦关系的先后次序：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女。有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子。有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下。有上下，然后礼义有所错。”《孟子·滕文公下》则指出婚姻必经程序的重要性：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家；父母之心，人皆有之。不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”服膺儒学的陆游当然认同这些观念，他初娶唐氏，两年后与唐氏离婚并继娶王氏，皆是服从父母之命的结果。

合乎礼教规范的婚姻能带来和谐的夫妻生活吗？当然能。但是合乎礼教规范的婚姻能带来爱情吗？不一定。陆游就是一个最明显例证。1147年陆游续娶王氏，1197年王氏卒，两人度过了长达半个世纪的夫妻生活，育有六个儿子，家庭生活平静和睦。但王氏卒后，陆游作《令人王氏圹记》，仅记其卒葬及子孙情况，别无他言。陆游又作《自伤》云：

朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。齿如败屐鬓如霜，计此光景宁久长？扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。

此诗既悼亡妻，亦伤自身，而且后一层意思写得更加酣畅淋漓，甚至想到死从伯夷叔齐于地下，却丝毫未及与亡妻死则同穴之意。与其说这是一首悼亡诗，倒不如说是自挽诗，难怪诗题不作“悼亡”而作“自伤”！况且陆游在这五十年间作诗六千余首，除此诗外竟无一首写及王氏。陆游对王氏的感情为何如此淡薄？答案似乎只有一个，因为王氏不是陆游的第一位妻子。在王氏嫁进陆门以前，陆游的心灵已被惊鸿一现的前妻唐氏永远占有了。

陆游与前妻唐氏结婚两年就匆匆离婚的具体情节，陆游诗文中讳莫如深。宋人笔记中虽有记载，但传闻异词。后代学者多方探讨，仍然莫衷一是。综合诸家之说，大概如下。

首先，陆妻与陆母皆姓唐，周密《齐东野语》记载：“陆务观初娶唐氏，闳之女也。于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。”此说传播最广、影响最大，其实并不准确。陆母唐氏乃唐介之孙、唐之问之女，因夫荫封鲁国夫人。陆妻唐氏乃唐翊之孙、唐闳之女。唐介、唐之问一族与唐翊、唐闳一族即使同支，亦属疏族，故陆母唐氏与陆妻唐氏虽然同姓，但并无直接的“姑侄”关系。于北山先生在《陆游年谱》中认为这两个唐氏家族乃“通谱”关系：“古代士大夫，门第相埒者，率有通谱联宗之风。”故两位唐氏的关系仅为“族姑侄”。为免混淆，本书把陆母称为唐氏夫人，把陆妻称为唐氏。如果唐氏夫人与唐氏是嫡亲的姑侄关系，或许不会那样狠心地逼迫儿子与她离婚。

其次，陆妻唐氏之名不可考，宋人笔记中提到她时都未及其名。至明人卓人月编《古今词统》收进唐氏酬和陆游的《钗头凤》词，始称其为“唐琬”。但今人俞平伯怀疑此词乃后人依《耆旧续闻》所载唐氏和词的两句断句而补拟，则“唐琬”之名当亦出于伪托。清人徐承烈的《听雨轩笔记》与况周颐的《蕙风词话》因之，亦称她为“唐琬”，皆未交代文献出处，相当可疑。后人又传写为“唐婉”，更是杜撰。本书不想以讹传讹，故径称她为唐氏。

陆游被迫离婚之事，在宋人笔记中有三处记载。按成书年代为序，分别是陈鹄录正的《耆旧续闻》、刘克庄的《后村诗话》，和周密的《齐东野语》。《耆旧续闻》旧署陈鹄，其人生平不详，学者或以为陈乃明代人，此书为其抄录，故今署曰“录正”。但书中条目的叙事皆出于第一人称“余”，且原作者自称与陆游之兄陆淞相熟，则原作者当为陆游之同时代人。这三种书的可信程度依次递减，当是随着时代推进，传闻失真的可能性越来越大。但其基本情节则大致可信：陆游与唐氏结婚后伉俪情深，却引起陆游母亲的不满。刘书中说陆游初婚后“伉俪相得，二亲恐其惰于学也，数谴妇”，则陆游双亲都对唐氏不满。但陈书中仅说唐氏“不当母夫人意”，周书则说她“弗获其姑”，则对唐氏不满的主要是陆游之母唐氏夫人。

《陆游十讲》目录

至于不满的原因则有两种说法，一是刘书所云，因担心陆游溺于燕婉情笃而影响学业，乃至影响举业。二是今人于北山《陆游年谱》中所云，因唐氏婚后数年仍未生育，故担心其不能生育而没有后嗣。两种说法都出于猜测，难以落实。陆游曾于1140年、1143年两度前往临安应试，皆不第，此时尚未迎娶唐氏，不得归咎于她。至于生育，于北山先生注意到陆游重娶王氏后于1148年三月生下长子陆子虡，则陆游与王氏结婚当在1147年五月之前，由此推导陆、唐离婚事当在此前。也就是说唐氏嫁入陆门仅两年多就被逼离婚，指责她不能生育似亦理由不足。年代久远，文献不足，真正的原因现已无法查考。

汉末乐府诗《孔雀东南飞》中焦仲卿的贤妻刘兰芝不得婆母欢心，她虽日夜操劳，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹”，但是“大人故嫌迟”。而焦母逼迫儿子休妻的理由竟是：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”在当时的社会里，只要婆母感到不满，儿媳就得被休，哪里需要充足的理由！

时至今日，我们也不必费心考求唐氏不得陆母欢心的真正原因了，因为那其实是不需要充足理由的。陆游在愤怒的母亲面前，就像汉末的那位庐江府小吏焦仲卿一样，除了听从母命就束手无策了。但是焦仲卿虽不敢违抗母命，却决心自杀殉情，以死抗争。而陆游则更加受到礼教的约束，只能默默地服从母命与唐氏离婚，又重娶王氏，并与王氏度过长达五十年的夫妻生活。但是陆游在王氏卒后所写的那首《自伤》诗，常使人想起《红楼梦》中的贾宝玉在警幻仙子那儿听到的那曲《终身误》：“叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平！”宝玉虽然与“金玉良缘”的薛宝钗结成夫妻，但他永远难忘心中的林妹妹，所以“到底意难平”！《孔雀东南飞》的小序中说：“时人伤之，为诗云尔。”陆游则为自己与唐氏的爱情悲剧而“意难平”，并主动担当起“为诗云尔”的责任，他举起如椽大笔，为唐氏，也为自己，为他们这对衷心相爱却被逼离婚的夫妻题下《钗头凤》，写出《沈园》二首。

《陆游十讲》书内拉页

近人陈衍称《沈园》二首为“绝等伤心之诗”，其实《钗头凤》又何尝不是“绝等伤心之词”？年代最近于陆游的《耆旧续闻》记载唐氏唱和《钗头凤》词后“未几，怏怏而卒，闻者为之怆然”，这是“时人伤之”；《词林纪事》载明人毛晋云，“放翁咏《钗头凤》一事，孝义兼挚，更有一种啼笑不敢之情于笔墨之外，令人不能读竟”，这是“后人伤之”！