山姆的好丽友，中产的道心破碎

不存在所谓“中产返贫”，而是“中产失重”；他们的道心破碎，也许是件好事。

终于可以留言评论啦，欢迎大家向笔者拍砖

最近舆论场热闹的不得了。

幼儿园铅中毒还没结束，马上又冒来了出轨洋渣男被开除的拳民大论战。各种我的13我作主和有损国格的口水横飞之中，又爆出了娃哈哈的遗产争夺大戏，国家号召高校毕业生进入家政行业，原来没骗人。

前首富演技金马奖还没领，号称DeepSeek第二的Manus裁光员工跑回新加坡又冒出来；“船新骗钱商业模式”还没来得及讨论，黄某的xxx万元首饰调查结果又出炉，原来全是高仿货。简直有种社交平台串通好了集中刷KPI，“大干一个月，下半年开门红”，的即视感。

在这种上三路下三路各种新闻夹击之下，山姆会员商店的丑闻，竟然能杀出一条血路，在众多强手之间，抢得了头条一席之地，殊为不易，甚至不可想象。

而且上热搜的原因也很搞笑。如果真的跟幼儿园吃出一票人中毒，或者跟前首富异或大连女生一样管不住裤腰带，也算是有爆点，结果不过是因为上架了一个好丽友派，就被骂上热搜。

能有这么大的声量，小资中产的道心破碎，震耳欲聋。

山姆会员店原本在美国并不高端，1983年第一家店开在美国最穷的州之一，俄克拉荷马。在美国的店也是面对年收入4万-10万的家庭，相对美国家庭平均8万的收入，完全的低中产到中产的定位。

没想到，来了中国，摇身一变，成了品质生活的代表，受到了小资们极度的追捧。国内的小资中产们，这两年日子的确过得不好。外资大撤退，互联网、金融、汽车、制药、外贸等行业生意不好做，以前随便一个经理级别就能小康无忧，现在小康普及了，买办们反而看着外资企业一个一个被国内品牌打的找不到北。洋大人如同渣男一样，业务不好做就拍拍屁股关厂走人，高层买办出路大把，中低层买办们可没有这个余裕。本来靠着洋大人带来的中产生活也岌岌可危。

以前说，中产有返贫三件套，高额房贷、全职太太、国际学校，到了这代中产，已经缩水到新返贫三件套“奶茶店、咖啡店、小酒馆”。越来越多的中产意识到，自己原本的高收入，其实都是平台的溢价，不是自己的能力。但面临收入下滑带来的阶层下滑，他们的心理也开始失重。

人是比较的动物。情绪价值的来源，不是绝对的衣食富足，是相对的“比邻居好”。之前中产的情绪价值来自于对于泥腿子底层的优越感，现在他们眼看着也要滑落到底层，这种冲击感和失落感是难以接受的。

在如今的经济转型中，“M型社会”下中产被甩出：少数人进入upper，大多数滑向lower，特别是“边缘中产”或“脆弱中产”。全球中产都在经历这种“下流化”。

以外企为例，巅峰时期中国大概有三千万外企员工，到2023年这个数字掉到了两千万，也就是说减少了三分之一。互联网大厂的萎缩、金融业的降薪，以前一个阿里工牌就能在杭州相亲会上横着走的日子一去不返了。

正是因为如此，像山姆会员店这种几百块钱就能买到的“中产感”、“专属感”，就对他们显得尤其重要，否则真的跟厂妹一个档次了。

虽然山姆店的所谓必买商品，也都是鸭掌、果干、面包这种平民食物，但这可是member's mark，别地买不到的，一下子中产的感觉又回来了，可以俯视底层的心情又找回了，这情绪价值拉满。

以前的中产三件套负担不起了，现在有个260块钱就能找回中产心境的会员卡，就显得无比超值了。

结果，山姆店竟然引进了好丽友，这种街边夫妻店都在卖的“真·平民食品”，竟然出现在中产们的最后情绪花园，甚至连魔芋丝和辣条这种他们眼中的底层人食物，都摆上了货架，可不就一下子道心破碎了。

这冲击力如此之大，以至于小买办们又拿出当初荣光所在的时候最强的技能，跟老外打起了email嘴官司。

这英文如此地道，这感情如此真挚，这交流方式如此对上美国人的频道，可美国人还是不明白：

“我们这店明明就是个mid-range店，为啥卖了个mid-range的商品，你们这么崩溃？看第一天的销售数据，这好丽友派不是还位列前三吗？他们在愤怒什么？”

当然了，小买办们是习惯性不敢甩锅洋大人的，有错也只能是中国人的错：洋人的方针是好的，被中国人执行坏了。

实际上，作为地球上最会吃的民族，可能没有之一，中国人对食物是最挑剔，最严格的，又要新鲜、又要口味、又要健康、又要多样，还要讨个好彩头，可以说吊打全球任何国家和民族。

比几十年前就是罐头、微波预制食品，吃的堪称工业饲料，被白人饭养大的美国人来说，咱们的嘴高级多了。山姆店为什么品类少？因为美国大农村，人家就是一橱子番茄意面、一柜子肉酱肉丸，一冰箱微波披萨，就能吃全年不嫌重复的糙人。

然而因为中产的光环，竟然把山姆店这种美国工业饲料式的商场奉为生活品质的象征，咱们的小中产们错位的南腔北调。不管你用词再讲究，语法再精妙，人家还是听不懂， 这是鸡同鸭讲。

实际上，山姆店把中产们道心轰碎，这也不是第一次了。美国人来之前，日本人已经爆过一次。

二十多年前，伊藤、伊势丹曾经爆火国内。成都的双楠伊藤超市，一度是伊藤全球营业额最高的超市。上海的伊势丹、高岛屋，那都是一个百货商场吊打全上海的存在，也曾位列住友商社最赚钱的百货商场之列。

然而，随着日系商品的全面祛魅，现在连日本最有竞争力的汽车都在中国全面败退，这些日本超市百货也只能是一个接一个落幕退出的命运。

全世界都觉得中国制造已经引领风潮，甚至只能靠狂加关税加以抵挡。只剩咱们的一撮中产还看不上“好丽友”这种本土货。

现在他们的人数越来越少，洋货的溢价也越来越低，这些企业也就一个一个被挤出大陆。当然，在他们眼里，这退出可不是败退，都是“营商环境恶化和经济不好收入降低”的锅，绝不是洋人没有了竞争力。

实际上，按照国内实际的购买力，咱们的人均GDP虽然是全球平均水平，但从寿命、吃肉、用电、买车上看，咱们已经全面超过2万GDP的国家，接近3万美元GDP的水平。

也就是说，咱们的生活水平已经接近日本韩国，这种发达国家的门槛，东部少数发达地区已经迈入发达国家门槛。

生活好了，很多人的脑子并没有跟着改变。

或者说，根本不存在所谓“中产返贫”，而是“中产失重”。相比起钱包，瘪的更快的是他们的优越感。

从这个角度上说，他们的道心破碎，也许是件好事。

风大浪高，有些不方便说的，可以点击下边卡片移步可以留言的小号聊一聊，也可关注笔者微博账号 @躺平学副教授