医书
文/石清华
我一辈子总是闲不住,除了睡觉,大约都在运动。好在兴趣广泛,只要能玩的都在玩或想玩。不过,玩得最多的是读书看新闻。
放暑假了,天气太热,棋友、牌友少了,田野小巷也热浪难当。那也没关系,家里还有许多如饥似渴的书在等着我呢。
拿出一九七九年版的精装《小说大辞典》,原本很漂亮,现在却仍有些许小斑点。拿在手中,总有些不如意之感。犹如帅气的小伙子,开口即说粗话,又如靓丽的大姑娘,脸蛋上却长了一些雀斑一样,有点大煞风景,留有一份缺憾。
究其原因,是二十二年前搬家时,书柜只能放在靠外墙的墙面。担心外墙向内渗水,所以买了很大的、质量较好的白色透明塑料薄膜,隔在墙和书柜间,好像给书柜穿上了防雨外套。柜门常开以通风,认为这样就可以保证宝贝们长久无恙、百病不生。
过了一年左右吧,每次到书房去,都能闻到一股轻微的霉气。打开书来,书页有点发软,书的边缘、首尾页上,有少许发黄、发黑的斑点。书肯定生病了,该怎么办呢?面对省吃俭用买来的书变成了这个样子,真想大哭一场。本是一介平民,但有些书呆子气。读高中时同学们都志在四方,我却只想当一名新华书店的营业员。这样既有时间,也有书可看。有次星期日去粮管所背了一天粮袋,得到五元报酬,足够在学校食堂近两个月的菜钱。星期一中午去书店买了一大摞书,哪怕每餐吃酱萝卜之类的菜,也喜滋滋的。虽然没有大哭,却伤心了好多天。我的书哇,你为什么会这样呢?全换新的吗?没有这个经济实力,况且有许多书也买不到了。那段时间,只要下班,即到书房里,大开门窗,亮起电灯,盯着几大柜子书伤心、发呆、细看。游移的目光,突然发现书柜顶端边上的塑料薄膜后,似乎有晶莹的泪珠往下掉。未必此物也在为我伤心?揉揉眼睛,又爬上去细看,不是幻觉,是真的。那是塑料薄膜靠墙一面上细细的小水珠。它们由小到大,由少到多,过一会儿凝聚成一颗大一点的水珠,顺着薄膜往下点点滴滴。可能因其量不大且易被书吸收和自然蒸发,所以不易被发现。
立马将书柜的书全部搬出,发现书柜后的薄膜与墙壁间有一层明显的水。抽出薄膜,那水直往下流。书柜的后板是湿的,长了不少霉斑。书柜后两米多高的那一面墙,湿漉漉的,用手一摸,石灰、涂料直往下掉。可怜的书啊,不知吸了多少水汽,把健康靓丽的身体弄得病恹恹的。
请两位好友把书柜抬上顶楼,面面翻晒,拆去后挡板重装新的。书搬上楼顶摊开,从上午八点晒到下午五点。其间不间断地翻动,水汽是蒸发殆尽啦,但有很多书页却皱了起来,有的书页还卷曲了。黑、黄斑点干枯后变暗。搬到家里,堆得满屋都是。因为书柜少,把用纸箱装着塞在床下的,把用包装绳捆了放在书柜上方的一些自认为过时的书,统统选出来当废品卖掉。如在老家当农民时,生产队的文化室拆除,当图书管理员的我受生产队长安排,负责处理保管图书。我将“文化大革命”时一系列伟人、名人的黑白照、彩照,多种时髦图书的不同版本、农业科技之类的书,挑选了满满几大纸箱,搬回家中当床,与其美梦相依。可能日久生情吧,后无人问津,也就归己了。余下的“纸船明烛照天烧”,也算为生产队的全体社员祭神,为其祈福吧。又如从小学到高中的所保存的课本、农技书,各个时期的时事学习资料等。一共装了好几麻袋,卖了好几百元,差不多占了当时书籍总量的三分之一,后来才知道那是一个巨大的损失。剩下的书用毛巾一本一本地擦,无论多么用心,也无法恢复原貌了。但比晒前好了很多,看上去已经不那么碍眼。书柜也大大地瘦身,轻松了很多。
以后每每看到书上的斑点,好像见到了亲人的病态一样总不舒心。怎样才能医治呢?这个问题萦绕心间、挥之不去。虽然多方打听,也没寻到医治的良方。只好每年暑假时,把书从柜子里搬出来,散放在家中。从地上到床上,用家具搭的架子上到处是书。通风、透气一周左右,再重新摆好。也许如此,书的病情才没加重。当然,随着岁月的延伸,家中的书呼朋引伴,新添了很多伙伴,那个“家”也更加拥挤。这好解决:增加书柜个数、层数,让新的伙伴住得安心。
去年同学聚会时,碰到国家一级作家的同学,听说他有三万多册藏书,定然有保管、治疗的方法。他说自己的书房干操、通风,书没有生病。但说有种药水可以去斑点,但不知是何药水。向多位医生了解,他们也不知道。在网上查,只有医人的,没有医书的。
常常想这个问题。有天做饭时,发现有的佐料发霉了,丢了之后,细看醋,哪怕只有半瓶,且瓶盖封闭并不严,却没有霉。一查,醋是酸的,不会发霉。就和食盐不会滋生细菌一样。霉应是一种菌类,醋能不能杀霉菌,能控制其不滋长也可以。马上买来白醋、陈醋,准备给我的宝贝们医病。
找来一条白色棉毛巾,剪下一小块当抹布。拿来两个中等白瓷碗,分别倒入陈醋、白醋。拿出一本书,将抹布蘸上白醋,将书的三个切面,稍微用力地擦上面的斑点,擦完后翻看书的首尾页,如有斑点,只能轻轻地擦,否则书页就会弄破,特别是书页被醋弄湿后。擦了几本,将其翻开平放在地上或家具上。此时抹布明显地变黑了,碗中的醋里,有一层黑色的小颗粒,大约是书上的斑点吧。抹布扔掉,更换新的,又用陈醋和同样的方法擦了几本,将其平放在另一个地方。结果和先前一样,碗中一层黑色小颗粒。看来,碗中每次只能少倒点醋,擦几本后将剩下的少许醋和黑颗粒倒掉、清洗。清洗时,又想到抹布也可清洗,否则,几千本书刊,得用许多条毛巾。如少用几条毛巾,节省的钱,又可买几本新书了。擦了些书后放着,待风干后看看效果如何。
下了半天象棋回家,急不可待地去看医过的书。奇迹发生了:用白醋擦的,有的斑点没有了,有的明显减少,三个切面比没擦的白、干净。用陈醋擦的,三个切面几乎看不到斑点,但不是白色,而是一种陈旧的古色,还真有点古色古香的韵味。首尾页的斑点少了,可有的书边缘仍然存在一个一个清晰的小黑点、小黄点,但比擦前模糊的一片好多了,还算能接受吧。
晚饭后心不在焉地散步一会儿回家,打开电灯,开始大规模地医书。把陈醋、白醋,两个白瓷碗,一叠洗净晒干的抹布,几条毛巾,剪刀等放在身边。席地而坐,左手拿起书,右手拿毛巾,将书的一端三面包裹,放在两膝间夹住,毛巾可避免汗水沾在书上,夹住可不让书在擦时移动,同时可减少醋渗入书页里面。左手捏住书的另一端,右手拿抹布,蘸上少许醋,慢慢擦。抹布上醋少了,再蘸。至于用什么醋,我的标准是斑点少的用白醋,斑点多的用陈醋。那可真是个细活:快不得,快了既擦不干净,手臂又承受不起;慢不得,慢了醋会渗入书页,影响书的“内在美”。只能不慌不忙、不紧不慢地擦,虽然体力不重,却十分累,擦了两小时,臂酸腰痛脖颈硬,屁股发麻眼发花,实在坚持不下去了,只好休息,明天继续。
在擦的过程中,出现了一个新问题:有许多没有斑点的书,需不需要擦?还有新买的书,擦了会不会影响其外在美?对此,想到了家里用来止痒、擦小伤口、消毒的医用酒精。把它拿来给没病的书擦一擦,也可以杀菌,起到预防的作用呀。况且酒精挥发快,不会残留书上。于是买来医用酒精,再次医书时,就有三个白瓷碗了。
每天上午、下午、晚上三次工作,每次两小时,大约干了十多天,把所有的书刊都擦了一遍,又晾干、复查、修补十多天,然后将全部书刊归位。
每每玩累了,或是身心疲惫了,或是新得了宝贝,便会独进书房,看看那一格一格摆放整齐的书刊,一种喜悦之情油然而生。翻着、看着、躺着、想着,天地间的各种美好便伴我进入了温柔之地、富贵之乡。
(2018年8月2日)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.