90岁齐白石，一把将25岁新凤霞拉进卧室，指着一个放满钱的立柜！

1952 年的正月，北京东城的胡同里还飘着炮仗碎屑，吴祖光家的客厅里却暖得像开春。老舍捧着盖碗茶讲相声段子，梅兰芳正给齐白石递刚剥好的橘子，新凤霞端着果盘穿梭其间，白衫裙角扫过红木家具，带起一阵淡淡的雪花膏味。

满屋子都是响当当的人物，可 90 岁的齐白石眼里，仿佛只看得见新凤霞。老人眯着眼睛，筷子在碗里拨来拨去，夹起的菜总掉回盘子里。秘书在他耳边轻声劝："先生，别直勾勾地看，人家姑娘会不好意思。" 齐白石嘟囔着应了一声，眼睛却没挪地方，末了还补了句："这般好看的人，多看两眼怎么了？"

这话像颗小石子投进水里，在座的都笑了。新凤霞脸上泛起红晕，赶紧转身去厨房添热水。她刚在评剧舞台上唱红了《刘巧儿》，台下掌声能掀翻屋顶，可在这些老前辈面前，还是个怯生生的晚辈。她知道齐白石的分量 —— 画坛泰斗，一支笔能画出黄金价，可老人看她的眼神太炽热，让她心里发慌。

散席时已是深夜，吴祖光送客人出门，新凤霞站在门廊下望着齐白石的背影，心里盘算着该怎么圆这个场。丈夫吴祖光看出她的心思，拍拍她的肩："齐老是性情中人，明天你备点礼，正式去拜个年，认个干爹，礼数到了，凡事都好说。"

第二天一早，新凤霞提着两盒槽子糕和一坛绍兴酒，独自往跨车胡同的齐府去。门房刚通报完，就见齐白石披着蓝布棉袍迎出来，老人头发乱糟糟的，眼里却闪着光，拉着她的手往里走，脚步比昨天在酒桌上利索多了。

客厅里还摆着没收拾的画具，砚台里的墨汁冻成了冰碴。齐白石没让她落座，直接把她往卧室领。推开那扇雕花木门，一股旧书和松烟墨的味道扑面而来。老人指着墙角一个半人高的木立柜，突然说："你瞧，这里头全是钱。"

新凤霞还没反应过来，齐白石已经掏出钥匙打开了柜门。厚厚的钞票摞得整整齐齐，一沓沓用红绳捆着，像码在书柜里的线装书。阳光从窗棂照进来，钞票上的人像明明灭灭，晃得人眼晕。"你随便拿，要多少拿多少。" 老人的声音带着点颤抖，眼里是毫不掩饰的热切。

空气仿佛凝固了。新凤霞看着那些钱，突然想起昨天酒桌上老人直勾勾的眼神，心里一下子亮堂了。她合上柜门，退后一步，脸上带着笑，语气却斩钉截铁："齐先生，我是来给您拜年的。我有丈夫，这些钱，我不能拿。"

齐白石愣住了，手还搭在柜门上，指节因为用力泛白。他活了快一个世纪，见过多少人对着他的钱和画点头哈腰，从没遇见过这样的姑娘 —— 明明眼里看得见钱，却能站得笔直。半晌，老人松开手，钥匙叮当一声掉在柜台上，他转过身，往画案边走，声音低了许多："你是个明白人。"

那天上午，齐白石没再提钱的事。他铺开宣纸，给新凤霞讲怎么画虾的须子，笔锋该怎么转，墨色要怎么调。老人的手抖得厉害，可提起笔来，腕子却稳得很。新凤霞站在旁边看着，看他把清水滴进浓墨里，晕出虾身的透亮，突然觉得刚才那阵尴尬像被墨色晕开了，淡得看不见了。

"你要是想学画，我就收你当徒弟。" 齐白石放下笔，看着她的眼睛说。新凤霞赶紧鞠躬："师父在上，请受徒弟一拜。" 老人笑得露出牙床，忙叫秘书拿印章来，当场刻了 "齐白石女弟子新凤霞" 七个字，盖在宣纸上，墨色鲜红，像颗定心丸。

这事很快在文艺圈传开了。有人说齐白石老糊涂了，放着那么多画画的学生不收，偏要教一个唱戏的；也有人嚼舌根，说这里头肯定有猫腻。老舍在茶馆里听了，拍着桌子说："你们懂什么？齐老是真喜欢那姑娘的灵气，她往台上一站，眼里的光跟齐老画里的虾一个样，活的！"

梅兰芳也觉得这事稀罕。他见过太多梨园里的弯弯绕绕，知道一个年轻女演员要在圈里立足多不容易。有回他遇见新凤霞，特意嘱咐："跟着齐老好好学，别管外头说什么。艺术家的眼睛里，美是藏不住的，也是脏不了的。"

新凤霞真把画画当回事了。每天拍完戏，卸了妆就往齐府跑，提着自己画的花鸟让师父指点。齐白石教得认真，连调色盘怎么洗都要管，有时候还会拿出珍藏的画册给她看，边翻边说："你看这朵牡丹，要画出富贵气，但不能俗气，就像你在台上，穿得再艳，眼神也得干净。"

吴祖光起初心里有点别扭。毕竟老婆天天往一个老头家跑，外头的闲话听多了，谁能不在意？有天他悄悄跟着新凤霞去了齐府，扒着窗缝往里看，正见齐白石拿着她的画，指着一朵荷花说："这里的墨太重了，像个哭丧着脸的小媳妇，要亮堂点，像你唱《刘巧儿》的时候那样，脆生生的。" 新凤霞笑得直不起腰，拿起笔就改。吴祖光站在窗外，突然觉得自己的担心像个笑话。

后来他跟人说："齐老对凤霞，就像对一块璞玉，想把她雕得更亮，没别的心思。"

齐白石给新凤霞的画题字，总写 "凤霞女弟画得好"，从不吝啬夸奖。有回新凤霞画了幅《秋荷》，荷叶用了浓墨，荷花却点得极淡，齐白石看了，在旁边题了句 "青出于蓝"，比自己得了奖还高兴。他把这幅画挂在客厅里，来客见了就问，老人总是得意地说："我徒弟画的，不比那些男学生差。"

1957 年齐白石去世，新凤霞在灵前守了三天三夜，手里攥着那方 "女弟子" 印章，哭得像个孩子。后来她整理师父的遗物，发现一个信封，里面装着一张纸条，是齐白石的笔迹："凤霞学画，有灵气，有骨气，难得。钱是俗物，她不爱，我敬她。"

再后来，新凤霞的画真在画坛有了名气。有人想买她的画，开高价，她总说："我画画不是为了卖钱，是为了对得起师父教我的那些日子。" 她画的虾，确实有齐白石的影子，但虾眼里的那点机灵，又带着评剧舞台上的鲜活，谁看了都说："这画里有戏。"

1980 年，新凤霞办了自己的画展。展厅里，她的画和齐白石的画挂在一起，一老一少，一浓一淡，像在说一段没说完的话。有个年轻人不懂画，指着新凤霞的《墨荷》问："这画里的荷花，怎么看着有点像唱戏的？" 旁边的老画家笑了："那是自然，这画里住着个干净的灵魂，跟画画的人一样。"

很多年后，有人翻出 1952 年那段往事，写文章说齐白石是 "老不尊"，说新凤霞是 "借机上位"。可真正见过他们相处的人都知道，那不过是两个热爱美的人，在彼此身上看到了自己珍视的东西 —— 一个敢把爱慕说出口，坦坦荡荡；一个敢把底线亮出来，清清爽爽。

就像新凤霞后来在回忆录里写的："齐老打开钱柜的那一刻，我就知道，他不是要侮辱我，他只是太直接了，像个孩子，把自己最宝贝的东西拿出来，想换一点喜欢。而我能给他的，不是接受那份喜欢，而是尊重那份直接。"

那柜钱，终究是原封不动地锁在那里。但有些东西，却比钱更金贵 —— 一个老人的赤子之心，一个姑娘的磊落之气，还有艺术圈里那段干干净净的师徒情，像齐白石画里的留白，看着空，其实藏着最浓的意。