江东名将黄盖，赤壁火攻后为何没了踪迹，没想到竟被孙权如此对待

说到三国名将，黄盖这名字可太熟了。周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨，这歇后语连小孩都会背。可赤壁那把大火烧完，黄盖好像人间蒸发了？嗯，其实吧，老将军的故事，比戏文里惨多了……

一、赤壁的火，是黄盖拿命点的

赤壁之战那会儿，黄盖都多大岁数了？少说得六十好几了吧。但老将军是真猛啊，正史里写得分明：火攻的主意是他提的，诈降曹操的戏是他演的，最后划着小船往曹营冲、亲手点火的还是他。

结果呢？《吴书》里写得血糊淋漓："盖为流矢所中，时寒堕水。"寒冬腊月，中箭掉进江里，要不是水性好，当场就没了。被捞上来的时候，士兵都认不出他是谁——浑身是血，冻得半死。 演义里周瑜打他那顿鞭子，纯属虚构！正史上黄盖的伤，全是曹操送的……

二、孙权为啥不重用他？老将的尴尬

赤壁打完，黄盖可是头号功臣吧？可孙权转头就把他调去当县长了。石城、春谷、寻阳……全是山越闹贼的穷乡僻壤。 为啥这么安排？ 一来，老爷子伤得太重。寒冬坠江，铁打的身子也扛不住，再上战场是没戏了。 二来，孙权这人吧……嗯，挺现实的。老爹孙坚留下的老班底——程普、韩当、黄盖这帮人，忠诚是没话说，但孙权更爱用周瑜、鲁肃这些"自己人"。

再加上江东本地豪族势力盘根错节，老头们站队太早，反倒不如新人好拿捏。 最憋屈的是，黄盖早年就是治理郡县的一把好手啊！平山越、安民心、修水利，样样拿手。可功劳再大，孙权也就拍拍他肩膀："老将军，基层更需要您！"

三、武陵太守的最后岁月

后来呢？黄盖被派到武陵郡当太守。这地方在哪儿？湖南常德一带，当时是蛮族叛乱的重灾区。《三国志》里记了一笔：当地官吏欺压百姓，黄盖一到任，直接砍了两个带头作恶的官。 百姓吓得跪地求饶，他却说："我就是来杀贼的，你们怕什么？"转头减免赋税、整顿治安，没几年就把武陵治得服服帖帖。

可这么能干的人，为啥史书里就寥寥几笔？ 等等，刚才说啥来着……哦对，孙权的心思。老头越是兢兢业业，越显得孙权"冷落功臣"不厚道。朝廷那帮笔杆子，当然不敢多写。

四、英雄末路，病死小县城

最后的黄盖在哪？长沙郡益阳县——一个地图上几乎找不到的小地方，县长。 从火烧赤壁的滔天巨浪，到益阳县衙的油灯枯卷，老将军就这么无声无息地干到病死任上。你说憋屈不憋屈？可《三国志》里只淡淡一句："卒官。"

有意思的是，他葬回了荆州老家零陵。当年跟着孙坚北上讨董的热血青年，兜兜转转一辈子，终究是叶落归根。 为啥孙权连场风光大葬都不给？唉……谁知道呢。大概乱世中的君臣，情分薄得像张纸吧。

写到这儿，突然想起个细节。赤壁之战前，黄盖给曹操写过诈降信，里面说："盖受孙氏厚恩，常为将帅，见遇不满。" "见遇不满"——待遇不够好。这话听着像借口，可细想……或许真是他的心里话？ 然后呢？没了。历史啊，总爱把英雄的叹息，埋在灰里。