毕打自己人：那些年让我们哭湿枕头的“意难平”CP之Richard&Tina

最近又手痒点开了《毕打自己人》——这部338集的超长情景剧，堪称“电子榨菜界”的巨无霸！每集短短20分钟，节奏轻松，特别适合下饭或当背景音。不用担心剧情上头耽误正事，一集饭毕，刚好收工，简直是时间管理大师的福音。

这部剧最牵动人心的，莫过于社长（黎耀祥 饰）和殷赏（毛舜筠 饰）这对“虐恋天花板”。两人那份克制又深沉的守护，看得人心里酸酸涩涩。特别是最后社长那句“我们不合Timing”，堪称TVB史上最扎心金句之一！

追剧时眼巴巴盼了一百多集，结果等到这句？观众的心和手里的纸巾一起碎成了渣！中间社长为了任务屡次“利用”殷赏，茶水间里殷赏那个强忍心痛的眼神……空气里弥漫的不是咖啡香，是心碎的声音啊！所以最后看到殷赏带着整个《潮》杂志团队“反杀”整蛊社长时，那份解气感，简直想站起来鼓掌三分钟！

不过今天的主角，是一对当年被我严重低估的“宝藏CP”——精英律师Richard和集团太子女Tina！

当年追剧光顾着为主角揪心，完全错过了这对“智性恋”的精彩交锋（现在看简直是沧海遗珠）。他们分手的那场戏，堪称教科书级别的“成年人体面告别”，后劲十足：

分手时，Richard对Tina说：“你只是需要我，不是喜欢我，我们的路不同。”这句话，精准得像手术刀，剖开了两人关系的本质。Tina远远望着他离开，眼眶泛红，泪光闪烁，却始终没有上前一步……那种欲言又止的复杂情愫，被演员演绎得淋漓尽致。（多少人看到这里，心里也在打鼓：她此刻的泪，是为失去一个得力助手而惋惜？还是为错付了一份真心而后悔？）

初登场时，Richard总带着点“心机上位男”的嫌疑，让人怀疑他接近Tina的动机。没想到，这位精英在爱情面前秒变“纯爱战士”！为了Tina，他甚至可以抛开原则，不惜犯错，最终只能引咎辞职远走他乡……喂！说好的冷静理智精英人设呢？但细想之下，爱情本就毫无道理可言，再清醒的头脑也可能为情所困。精英，也有为爱“上头”的权利啊！

Tina呢？表面看是精致的利己主义者，习惯性地将他人视为棋子。直到分手那一刻，她的防线才出现裂痕。剧中那句旁白精准戳破：“她并非真的无情，只是有些可悲。”名利场上游刃有余的她，是否在Richard转身的瞬间，才惊觉自己可能亲手推开了生命里一份难得的纯粹？

这段关系里，Richard无疑是付出更多、姿态更低的那一方。爱得更深的人，往往更容易受伤，也更容易被拿捏。表面看，他像个悲情的“输家”。但他最后那句“至少我对自己很诚实”，却闪耀着一种近乎悲壮的勇气。主动去爱、去付出的人，即使结局不圆满，那份坦荡也值得尊重。他们像折翼的天使，带着伤痕选择默默退场，只希望对方安好。而像Tina这样习惯“被爱”的人，午夜梦回时，是否也会为那个曾真心待己的人，泛起一丝不易察觉的涟漪？无关爱情，或许只是……突然意识到身边少了一个无条件支持自己的“特别存在”，心底掠过一丝空旷？

真没想到，时隔多年重温，这对配角的故事线依然能精准戳中我的泪腺！配上《毕打》那首经典的、充满遗憾感的BGM，在一个春雨微凉的夜晚……那些关于“错过”、“遗憾”、“未说出口的话”的记忆碎片，猝不及防地涌上心头。忍不住回想：自己是否也曾做过那个“静静走开”的人？是否也有人曾为我这样“意难平”过？