我的记者故事丨有些根一旦扎下，就不会被吹走

中青报·中青网记者 张渺

天地是灰黄的底子，风沙扑打着车窗，车子行驶在戈壁上，时间便失了分寸。我来寻一个叫王军扬的人，和一种叫沙棘的植物。他们的故事，如同这漫天风沙里凿出的绿痕，带着一种近乎孤独的执拗。

初见王军扬，他比我想象中看起来年轻，但这个中年人，实际上已经扎根在这片土地16年了。从塔里木大学意气风发的学子，到西部计划志愿者，再到如今的“沙棘王”，他自己也像一株沙棘苗一样，硬生生楔进了这古尔班通古特沙漠边缘的岩层里。

我和他一起翻山越岭，用两天时间走完了2200多公里的路程。他给我讲他在边疆基层的故事，讲桌上两个茶杯砸出的凹痕——那是某次为了救济金磕出的印记。那些长久停留于他回忆中的印记和打滚的人物，像黑白的影像，记录着这片土地上10余年的贫瘠与挣扎。

那时，人均年收入6000元，是活命钱。戈壁的风沙可以刮走浮土，却刮不走人心底的焦渴。而那时的他，大概也像被风沙扑面的沙棘苗，摇摇欲坠，却硬是没倒下去。

选择，是他生命里反复奏响的主题曲。放弃公务员的安稳，一头扎进最穷的团场；离开机关温吞的茶香，甘愿去林业站顶40摄氏度高温，在育苗棚里挥汗如雨；在连队书记的任上，硬是把荒疏的大棚种成致富的反季蔬菜基地；最终，更是抛了铁饭碗，赤手空拳去搏一个沙棘产业的未来。

每一次选择，都像在命运的赌桌上押下全部身家，带着一种孤注一掷的清醒。他说：“很多事不是非干不可，但我愿意干，我选择干。”这话听起来平淡，细品之下，却有种惊心动魄的力量，像沙棘的根，为了活下去，可以不顾一切地刺穿坚硬的岩层。

值得被报道的人或许都该有些执拗。他讲述了自己如何风尘仆仆跑遍大江南北，去说服那些对“大果沙棘”嗤之以鼻的客户；如何寻访科研院所，用科学数据武装自己，一点点消除着市场的成见。

这过程，是沙棘的突围，更是他信念的突围。

从最初职工们面对分到沙棘地的那种茫然与抗拒“这地能种出什么钱来”，到如今职工人均年收入12万元，王军扬的沙棘情结，就是在一片近乎倾颓的荒芜上，建起了一座生机勃勃的绿色城池。

采访结束，告别时，风依旧在吹，沙尘暴还没有停。我很难从这片漫天黄沙里摘取出多少绿色来象征生机，可那灰突突的枝干本就是生机。并不盎然，却十足坚韧。有些根一旦扎下，就不会被吹走。

在这篇关于戈壁的宏大叙事里，王军扬不是时代的被动乘客，而是那个在荒原上奋力凿井的人。沙棘是他的武器，也是他的盔甲。千沟万壑的戈壁滩因这亿万株倔强的绿意，竟生出了几分繁华的意味。

这“突围”，不仅是沙棘刺破荒芜的突围，更是一个平凡人在时代边缘，用青春与信念写就的，最动人的生命传奇。

中青报·中青网记者张渺在“新春走基层”报道中，前往海拔2800米的中国科学院空天信息创新研究院西南站，出镜拍摄视频。

《沙棘突围》2025年4月21日6版

https://s.cyol.com/articles/2025-04/21/content_GqXvvXI7.html

来源：中国青年报客户端