地狱笑话的背后，是新女性生存样本

她们存在，就是“还可以这么活”的证据！

去年，鲁豫在第一季《脱口秀和 Ta 的朋友们》中说舞台上的女性还是太少了，我们要先把数量搞起来。

今年，期待变成现实。两档节目相继播出，女选手接连亮相、绽放，在各个社交平台的热搜上轮番轰炸。她们年龄不同，身份各异，除了好笑外还有一个共同特点：经历独特，内核强大。

她们都拿着旧脚本，活出了新人生。她们只是站在这里，意义即产生：女性的生存样本更新——原来，我们还可以这么活！

她们，是女性生存新样本。

小帕的旧脚本，关于有毒的原生家庭。原生家庭似乎是东亚人，尤其是东亚年轻人无法逃离的母题，面对有毒的原生家庭我们总是被动或主动地囿于其中，用“阴暗”“潮湿”形容家带给我们的感受。

而形容小帕的家庭，“潮湿”远远不够，“地狱”或许更恰如其分。

“我没结过婚，我家的婚都让我爸结了。”

“我跟他一块出门，他要是走着走着，莫名其妙地掉头了，我就知道，碰到前妻了，然而莫名其妙跟我说滚远点，我就知道，ok，碰到未来可妻了。”

“给你生个弟弟，等你以后嫁人了，你老公打你的时候你弟弟可以保护你，那一刻我就明白了一个道理，这个世界上不一定会有男人爱我，但一定会有男人打我。”

短短几个场景，勾勒出一个荒诞的父亲，她的荒诞痛苦童年可以想象。

她在采访中形容自己的父亲像“某种灾害”——永远在一个无法被理解、无法被观测的状态，你不知道他会在哪个晚上喝多了闹事，在家里骂人、打人、砸家具，也不知道哪一次你在家里老老实实坐着写作业的时候，他会突然拿什么东西砸到你的脑袋上。

父亲几乎一辈子没有上班，靠着爷爷奶奶养活，人生的主线就是不断恋爱、结婚再离婚，像家里一个永远长不大的哥哥。

小帕幼年照片▐

或许因为求生的本能，或许是察觉出生活的荒谬，“逃出来”成为小帕从小埋在心底的欲望。幸好，她成功了。她考上了天津师范大学的俄语专业，终于走出来了。

她见到更广阔的天地，回到家乡看到大人们的人生轨迹，清晰地再次确认，这不是她要的。她唯一的牵挂是从小养她的奶奶，但她发现奶奶的爱依旧浑浊、缠绕，总想用“献祭”她的方式让爸爸开心。

纵使不舍，小帕还是斩断了新生翅膀上缠绕的所有蜘蛛丝，飞出废墟，不贪恋残留的不健康的爱。

她在舞台上讲述着令人心疼又震撼的童年过往，但完全不是弱者姿态，她云淡风轻，掷地有声。她不是诉苦，而是撕开有毒的父权制，展现、讽刺一切荒谬。

她让人想起去年初登舞台的Echo，她同样台风松弛，但说出的话触目惊心又振奋人心。

她们都是冲破“原生家庭决定论”的人，不沉溺于受害者叙事，不强迫自己“和解”，而是把痛苦淬炼成反击的武器。她的存在，就是告诉困在原生泥沼里的人：你有权转身，切断那根吸血的脐带。

她们让我们联想到自己、身边的姐姐、妹妹，某种程度上我们是幸运的，我们可以更早醒来，发现身处荒谬，既然醒来就不要再睡了，请像小帕与Echo一样斩断荆棘，飞走吧。

最震撼的声音，来自50岁的“新人”房主任，这个来自山东临沂农村的女性，用黑色幽默解构了30年的婚姻苦难。她的旧脚本，来自有毒的婚姻，来自千百年的性别规训。

房主任的故事想必大家都已有所了解。

年轻时被父母嫁给一个1米55、95斤的男人，理由是：这个男人瘦小，不会像又高又壮的姐夫一样家暴。

错了，他不仅动手，还叫自己的父亲一起动手，懒惰、耍钱败家、出轨，样样都来。都这样了，房主任的父母依旧不同意她离婚，因为：女人离婚会丢人，让家族蒙羞。

很多母辈们的命运亦是如此：忍辱负重是“本分”，家暴，忍着，离婚，丢人。她们的青春就这样无声湮灭在“认命”二字里。

但不同的是，她热爱文学，热爱幽默。她从小爱读书，甚至别人结婚让男方买三金，她却在图书馆大买特买。她每天都戴着耳机，从喜马拉雅开始，听相声，听脱口秀，就是这样认识了挖掘她的老板——脱口秀演员李波。

“380的一排票太贵，我买了220的第二排，反正也能互动上。”就这样，她们相遇、互动、出圈，就此，命运脚本开始改写。

房主任在李波的鼓励下签约成为脱口秀演员，开放麦的第一年，“凉”透了。她多次想放弃，李波和俱乐部同事多次鼓励，甚至为了让她安心讲脱口秀还帮她的女儿交了大学学费。她不敢来上海参加线上节目，李波只说：你就当去公费旅行了。她帮她卸下一切负担，只想托举这位无助而充满生命力的中年女性，走得更远一点。

房主任做到了，她一战成名，释放、给予了太多振奋人心的力量。

2023年4月8日，她签约成为脱口秀演员，她把这天重新定义为自己的生日；

2024年4月8日，她带着两个女儿净身出户离婚成功，摆脱了30多年的枷锁，更加自由；

2025年4月8日，什么都没有发生，她度过了平静而幸福的一天。

她让无数人看到了母辈们的另一种可能。嘉宾、选手、观众的眼泪，女儿那句“她不是没见识的妇女”，都在宣告：觉醒与勇气，从不分年龄、地域与阶层。 50岁没关系、身处山村没关系、婚姻30年没关系，只要你愿意砸碎枷锁，人生下半场才真正开始。

妈妈们，姨姨们，姑姑们，只要你们想，就都可以迎来属于自己的“新生日”。

房主任在节目最后说：“我要讲脱口秀给我女儿托底，她说‘妈，他’我说离！”这是一个妈妈要守护女儿的决心。

奇妙般的，45岁的王小利似乎就是被这样守护的。她被“女人不结婚不行”“大龄剩女”的社会时钟旧脚本攻击，却因为浓郁的被爱与自爱，根本没有入戏。

“女人可以如何生活”年轻群体侃侃而谈但也心怀疑惑忧虑：我现在所坚定的生活幻想，可以成真吗？不结婚生子真的会后悔吗？我是否会无奈“屈服”于主流生活？

王小利站在这里，就是证据——“女性不结婚也不会怎样”的证据。

她没有苦大仇深，没有刻意标榜，只是平静地展示了中年女性的另一种活法：自洽、丰盈、不被婚育定义价值。当她笑着说“我是很多人的榜样”，台下掌声雷动——那是无数女性对单一人生脚本的集体松绑。

人生没有必选项，也没有封闭选择题，我们可以活成自己想要的模样。

除了以上三位典型的拿到旧脚本，写出新故事的生存样本，也有像嘻哈这种“高能量女侠”让人意识到抗争的意义，主体性的意义；王越以月经不调展开的讨论；黄一瑾用“176个哈”防守职场骚扰困境……

当影视剧还在批量生产悬浮的“大女主”和刻板的“浪漫爱”，脱口秀这片土壤，为何能滋养出这么多真实、粗粝、充满生命力的“新样本”？

受众是天然的土壤。行业数据显示，脱口秀观众中女性占比超过60%，且以一、二线高知群体为主。这种观众结构使女性话题天然容易引发共鸣，它承担得起沉重与辛辣。

女性长期被压抑的表达欲正在爆发。她们登台，讲述自我，辐射她人，代表的不是个体，而是千万被噤声的人。这是一个成本小，辐射广的发声舞台，被压抑太久的声音找到了出口，爆发。

希望已有的新样本可以给人力量，更多的新样本可以诞生，在更多更大的舞台和载体上，映射，照耀我们，告诉我们——你可以这样活。

编辑：Nagasaki

撰文：Miao

排版：Cecilia

设计：Lidianer

图源：网络