现存速度最快的动物——隼的文化史

隼是现存速度最快的动物，它值得关注，不仅因为它的速度、力量、美丽和凶猛使它成为数千年来的迷人对象，还因为它为人类文化带来的光芒。《隼》将科学史和文化史结合起来，以新的、令人振奋的方式探讨了隼在人类文化中的实际和象征意义。非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获奖作者海伦·麦克唐纳介绍了隼的完整历史，横跨全球、跨越数千年，并结合了最新的科学发现。

《隼》，[英]海伦·麦克唐纳 著，万迎朗、王萍 译，世纪文景|上海人民出版社

>>内文选读：

前 言

1998年，肯･富兰克林训练了一只名叫非凡的雌性游隼，并让她跟着一名身着高速降落服自由下跳的跳伞员，从4800多米高空的飞机上跳下。高速摄影胶片的片段记录了多次俯冲的过程，发现她把头深深埋在翅间，脚缩拢在羽毛下，让身体形成如雨滴般完美的空气动力学形态。当时速达到160公里时，哪怕身体和翅展最细微的变化都会带来极大影响﹔她看上去正如富兰克林后来所描述的那样，紧紧收拢，形似木乃伊。可是，就在人们感觉她的速度已不能再快时，她又一次改变自己的姿势﹕一边肩膀向前耸出，从阻挡她前进的空气分子间穿过，以超过320公里的时速划破长空，把目瞪口呆的摄影师远远甩开。

隼是迄今为止速度最快的动物。我们为之兴奋，因为它显得比其他鸟类更高傲，浑身散发出危险、敏锐和天生的贵族气息。当然，这些都是我们自己形成的概念，根本不关隼什么事。它们虽然是一种真实的、活生生的动物，但却只能被人类透过所谓的文化眼镜——人类学家弗朗茨･博厄斯所说的，依托个人文化背景来观察世界的一副心灵透镜——来审视。无论这隼是真实的，还是想象的，是透过望远镜看到的，还是嵌在美术馆的画框里的，是诗人笔下称颂的，还是作为猎鸟放飞着的﹔无论这隼是点缀在曼哈顿的窗口、绣在旗帜上、印在徽识上的，还是振翅高飞在废弃的极地雷达站的云层上空的，邂逅它们便是邂逅我们自己。

动物是意蕴无尽的人类意象素材库，以致有些现代批评家认为它们几乎全然存在于人类艺术表现的领域内。但隼不是为了容纳象征意义而被虚构出来的，它们活着，繁衍，飞行，猎食，呼吸。鸽子就不会和人一样，仅仅把隼看成容纳象征意义的空洞符号。作为一种活生生的动物，隼抑制、削弱，有时是拒绝人类附加给它们的意义。肩宽体壮的隼一动不动地立于枯树或嶙峋的巨石上，成为一种毋庸置疑的、富于魅力的完形﹔当它起飞时，它在空中的力量和轻盈的姿态，在敏感的观者心中产生奇异的效用。对于隼的存在，20世纪50年代的自然类书籍作家肯尼思･里士满感叹说，“我们也许应该意识到，与之相比，我们是劣等生物……恐怖与美丽，冷峻的银羽与火热的血液融于一身，造就了这个自然界的贵族，”他又保守地补充道，“至少对我来说似乎总是这样。”观察隼令人上瘾不假，但若将其作为一种职业，隼的诱惑又何止如此。作家斯蒂芬･博迪奥认识一个养隼的人，他向来访的耶和华见证会的人展示他驯养的隼。“这就是我的信仰”，他骄傲地对那些人说。如此令人意想不到的虔诚和崇拜在J.A.贝克的《游隼》里有着最为登峰造极的描述。这部自然史的经典著作是作者只身穿越英国东安格利亚的冬原，痴狂探寻野生游隼时所写下的日记。这是一部生态学领域的圣奥古斯丁《忏悔录》，或一次当今的“寻找圣杯”行动。本质上看，这些日记就是一场归向天恩的心灵之旅，是一个人在寻找上帝。其文风跳跃，文辞华美﹕贝克日复一日地寻觅着游隼，每次看到它，都对他异常重要。他找到游隼曾经逗留的蛛丝马迹——猎获物的残骸，几片羽毛。他忍受着旅途中的艰辛困苦，寻找合适的衣服、恰当的仪式和动作，让自己可以靠得近一些。幻化而出的鸟群直飞云霄，赋予静寂的土地以生命，他眼中这片天地的生机勃勃全然来自隼的力量。以谦卑的姿态，翼求隐身的作者写就了这些日记，他在每日的跋涉中见到的那些隼对他再熟悉不过，以至于把他当作了二者共同遨游的天地的一部分。在书的结尾，低垂的夜幕之下，神迹终于显现。那时贝克突然有种确信无疑的感觉，认为能在海岸地带看到游隼——在一个萧瑟的午夜，无法抵抗的内在召唤将他引至一片荒滩。在那里，他找到了隼。他慢慢地靠近，直到站立于它的身旁。它正栖息在一片荆棘上。它接受了他的存在，合上眼睛继续睡去。贝克于愿已足。

究竟是种什么样的动物，激发了人类如此多的情感？在第一章里，我将勾画出隼的生物学和生态学坐标﹔余下的章节再探索隼如何激起了人类对它如此强烈的反应，因为不管怎么说，它不过是一种鸟而已。

原标题：《现存速度最快的动物——隼的文化史》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：[英]海伦·麦克唐纳