做“慢火车”，别当“快烟花”：节目模式的长寿密码

国际影视行业媒体C21的常驻节目模式专家西沃恩·克劳福德（Siobhan Crawford）近期在其专栏《在“模式之地”长命百岁吧》发表文章探讨了一个节目模式的生命周期，以及是否有可能在早期就判断哪些节目将成为“钻石级模式”，哪些则注定昙花一现。这篇文章有许多真知灼见，且行文幽默。影视产业观察特别编译了这篇文章，供业界同仁参考。

《冉冉新星》的启示

《冉冉新星》（Rising Star）这个节目，承载着整个行业的集体记忆。还记得2013年那届秋季戛纳电视节吗？各家买方挥舞着支票簿，承诺起步就至少播出两季……结果，美德两国的收视率一塌糊涂，剧情急转直下。法国M6甚至中途腰斩。这一节目模式在国际市场上迅速“猝死”，而以色列公司Keshet国际从此也再没恢复元气。虽然《冉冉新星》目前在以色列已播到第11季，收视率高达44%，表现仍然强劲，但它再也卖不出去，也没人想重启它。

于是问题来了：我们能预测、或至少理解一个模式的生命周期吗？在经历起起伏伏、复活重启、最终“死亡”之后，有没有办法在早期识别出哪些节目能熬成“钻石级模式”，哪些则是“短命鬼”？我们将通过几个例子来尝试理解这一点。

节目模式的“生老病死”

《神秘终点站》（Destination X）于2023年2月在比利时VTM首播。这档节目刷新了当地真人秀节目的制作成本纪录，据传每集高达45万欧元！它在真人秀类别中赢得多个奖项，还成立了一个专门负责该模式国际版制作的公司X-line，一口气宣布了六个国际版本。

比利时首播表现如何？收视人数为40.5万，虽然在18-44岁人群中份额不错，但和它高昂的成本不太匹配。要知道，这档节目是以“全球销售的国际节目模式”为定位推出的，还寄托着建立品牌、满足对真人竞技节目的强烈需求的目标。值得一提的是，曾经大热的《谁是卧底》（The Mole）也是比利时出品的。整个模式界都在关注《神秘终点站》的表现……最终有六个国家迅速跟进买下版权。

德国ProSieben：2023年6月宣布引进，2024年11月开播，平均观众53万，其中14-49岁观众人数28万，市场份额仅5.9%，低于频道平均水平，此后一路下滑。

荷兰RTL4：2024年5月播出第一季，前五集表现良好，25-54岁观众人群平均份额达23.5%，总体观众数超过85万，虽未破百万大关，但算得上健康。但欧洲杯一开赛，收视就掉了。频道于2024年9月宣布续订，希望再尝试一次。

法国M6：2023年4月购入，12月播出，平均收视140万，份额18.1%，节目存在“细节弱点”，按理说不应回归，但传闻M6仍想再试一次。令人扶额。

丹麦DR：于2024年9月宣布引进，2025年3月开播，收视人次平均51.7万，未见明显高峰，而且年轻观众以及VoD部分被TV2的《立足之地》（The Floor）抢走。这对DR而言是一次昂贵的尝试。

美国NBC/Peacock：2025年5月推出，宣传声势浩大，NBC还将其安排在《美国达人秀》（America’s Got Talent）之后播放。但收视起伏不定，尽管它成为Peacock过去一个月内表现最好的非剧情类新节目。Deadline报道称，截至第八集，包含电视端与流媒体总计观看人次为1400万，平均每集约175万——仅为《美国达人秀》一集直播观看量的一半。

至于英国版……目前仍不见踪影，而这显然让很多潜在买家还在犹豫是否“扣动扳机”。

对任何业内人士来说，这是一部模式生命周期前两年的“励志故事”（尽管其开发过程耗时多年）。这其实是当前流行的一种策略，《十二箱记》（The Box）就是最新例子：高举高打、视觉冲击、重点市场全中、主攻美国市场。但如同龟兔赛跑，冲得太快能否走得更远？国内首播表现平平、国际收视起伏不定，仅一个国家宣布续订……我想你已经看出为什么我要用它来作为“预测生命周期”的典型案例了。

解码节目生死密码

那么，《冉冉新星》为什么会“英年早逝”？因为它的收视太差了。你可能会说，《背叛者》（The Traitors）在多个国家也收视不佳，比如西班牙Atres刚刚播出的总决赛就只拿下黄金档时段的第三名。那么为什么这对《背叛者》影响不大？因为《冉冉新星》在美国“暴死”，且几乎每个播出的国家都表现惨淡；而《背叛者》至少在美国和英国有成功的版本，在全球20多个地区播出。现在，它已经变成了一个All3media必须维持的“战略品牌”——不做成功就会被竞争对手抢走。

回到《神秘终点站》，它在美国还算体面地登场，但在欧洲推进缓慢、成本高昂却表现一般。M6提到的“结构性弱点”、年轻观众的流失、整个类型的疲劳感，都预示着它正面临“早期中年危机”。如果未来想要像《成交不成交岛屿版》（Deal or No Deal Island）那样来一波“怀旧复活”，就需要重做结构、缩减体量——因为以它现有的表现，不足以支撑长线发展。

总体来说，节目模式在立项和引进时我们会看预算、市场契合度、国际表现，以及最重要的：“势头”。你知道Talpa如何描述《立足之地》的销售数据——像一列稳定的列车持续前进；而《神秘终点站》则明显“减速”了。All3Media对《背叛者》也采取相似策略——关键在于“渗透率”。这些都是影响生命周期的核心因素——它们让节目模式在业内留下集体记忆。而这个行业人员流动虽快，但多数人在十年后的复刻潮中仍然活跃。所以，节目模式的“前两年”将决定它的“寿命”。

拿什么与《谁想成为百万富翁？》比寿命？

每一个节目模式的梦想终点，都是像《谁想成为百万富翁？》（Who Wants to be a Millionaire？）那样长寿——自推出以来全球已有182个版本，在K7传媒发布的有史以来最成功的节目模式榜单中位列第一，实至名归！还有《立足之地》《财富之轮》（Wheel of Fortune)、《厨艺大师》（MasterChef）、《爱情盲选》（Love is Blind）、《好声音》（The Voice）……这些节目已成为“常青树”，有望持续长红，并不断迎来复刻或重启的高光时刻。

当然，也有些节目受限于类型本身或社会价值观的变化，可能难以长存——比如《黄金单身汉》（The Bachelor）、《农夫想要个妻子》（Farmer Wants a Wife）、《美女与极客》（Beauty & the Geek）以及诸如《处男岛》（Virgin Island）、《姗姗来迟的爱》（Better Date Than Never）、《我吻了个男孩》（I Kissed a Boy）等模式。也有些模式曾引起轰动，但核心结构不够扎实，无法嵌入观众文化记忆，自然也就难以被重启。没错，我说的就是《攀上顶峰》（The Summit）。

我们不谈那些“弱模式”或“伪模式”——也就是那种只是本地节目，制作方或库存紧张的发行方希望靠低投入打造成模式出口的节目。这类节目生命周期短，也许邻国会照搬一版，但也就到此为止。真正能长寿的节目模式，必须重金投入打造品牌与“模式宇宙”，每一季持续打磨规则、把控质量、优化选角等。

别急，长命百岁靠“慢工出细活”

综上，节目模式的生命周期，是在早期几年就被决定的。就像我们养育孩子一样，要从小培养他们成为“全球公民”；而节目模式，也必须从一开始就朝着续订、扎根市场的目标努力。不幸的是，“快枪手”反而最容易夭折。如果你的节目在关键市场（如美国）首发即扑街，或在多个市场反响平平，就会严重缩短它的生命周期。当然，十年后可以靠“怀旧风”捞一波钱，但更好的是今天就让它活下去。

“稳定运行的小火车”，每次都稳扎稳打拿下一个新市场，才有机会一路从1、2、10、15、20……走到长寿。而且，美国市场反而是后发制人更佳——1）他们想要销售收益的分成；2）他们的一举一动会影响其他国家的采购决定。

所以说，是要做“一次性快燃的烟花”，还是做“慢慢爬坡的火车”，会决定你能否“活到老、火到老”。慢一点，你才能在“模式之地”长命百岁。

文章来源：

https://www.c21media.net/perspective/how-to-live-long-and-prosper-in-formatland/

— THE END —

编译 | 尼德

主编 | 彭侃

执行主编 | 刘翠翠

排版 | 于佳欣