老锅 | 作者 鲍从管

说到锅，大家小户都有，并不是什么稀罕物。然而我觉得很有必要为我家的这口老锅写上几句。因为它见证着我们家庭半个多世纪的生活变化；见证着农村生活水平的提高；见证着农村生活的进步。

上世纪五十年代末六十年代初，恰逢三年自然灾害，千村饥饿，万户萧疏。听父母亲说，在我五岁那年（1959年），别人都以吃野菜度命，而我从小就不爱吃菜，有一次被饿得低下了头，坐在那里无力下床。父亲对我说：“乖乖，起来吃一点，我把你送到外婆家喝几天粮食稀饭。”

我下床一看，端在面前的仍然是野菜汤，不免对这口锅有意见了，心想从那里面盛出来的老是野菜汤，怎么盛不出稀饭呢？外婆家离我家有二十里路，在那个饥饿难耐的1959年，我在外婆家过了一段时间，才保住了这条小命。

六十至七十年代，农村生活有了好转，但粮食还是不够吃。那时我们一家十五六口人在一起吃饭，用的就是这口铁锅。现在我还记得，在一次吃饭时，大哥因为稀饭的多少和稀稠埋怨了母亲，母亲说多加点水烧稀点每人能多喝一碗撑饱肚子，大哥却说稠一点能当饭吃。我觉得都有道理，只好一言不发。记忆里，关于这口铁锅还有一件与米有关的事情，我们这里当时都是种植旱作物，在上世纪六七十年代，一般人家是难以吃上小麦煎饼的，至于大米饭那就更难了。在那时的家庭成员中，能吃上大米的是年龄最小的妹妹。母亲用一个自己缝制的小纱布袋子，装上两小把米，扎上袋口，放在烧稀饭的大锅里一起煮，吃饭时先捞出袋子，把袋子里的米饭倒出来给妹妹吃。那时的米饭真香啊！甚至连锅里的稀饭也能喝出点米的香味来。尽管这样，我们兄妹四人都没有一个嘴馋的，看着小妹妹一个人独享半碗米饭。当时我想，什么时候家里的这口锅能做出一锅米饭让我们吃个够，就是幸福的生活了。

从上世纪八十年代开始，在党的改革开放及一系列富民政策指引下，农民逐渐富裕起来，农民的生活水平有了很大的提高，终于家家户户可以常年吃上大米饭和白面馒头了。由于我们原来的一大家分成了三个小家，所以那口大锅就基本用不上了。但是，大锅却在庄上被流动着用。谁家的儿子结婚，女儿出嫁，大锅就被谁家接去享受烟火。这是为什么呢？因为我们家的大锅有三个特点，一是锅厚，几乎有现在十张铁锅（又称十印锅，即直径85厘米的锅）厚度的两倍。二是即使把锅底烧得发红，再倒入凉水击也不会炸裂。三是锅底比较平，烙饼好，涨鸡蛋好。

谁家办喜事了，厨子就会对主家说：“借从管家的大锅来涨鸡蛋。”如果是锅底尖，一次涨四五碗鸡蛋时，靠锅底的熟了，上面还是生的，等上面熟了，下面的就糊了。平底锅就不一样了，涨出来的鸡蛋色泽好，鲜嫩香软，看着就令人馋涎欲滴。当然，那时候生活水平低，能吃到涨鸡蛋就是莫大的口福了。到了九十年代，农村生活也有了很大的改善，办喜事的菜肴也上了档次，以前必有的涨鸡蛋换成牛羊肉了，大锅也慢慢地被弃之不用了。

记得是1992年，我家盖好东屋准备支锅，这才想起流落在外的老锅。听东院邻居大嫂讲，锅在庄东头鲍广斌家。我去把锅取回来，这时的锅蓬头垢面，生了一层浮锈。我磨去浮锈，洗刷干净，似乎老锅又焕发了生机。从那时候起，老锅又回到了我们家里。在老锅的身上还发生过这样一件事情，1999年的农历年底，我们几家用这口老锅蒸馒头，我负责烧锅，蒸第三锅的时候，因锅里的水添少了，我还是按照原来定的时间，每蒸一锅烧三十五分钟。揭开蒸笼一看，坏了，馒头有的黄了，下面的竹列子被烧黑了，拿掉列子一看，水熬干了，锅体被烧红了。我想用了几十年的老锅今天可能要毁在我的手里了。过了一会，添上水，老锅依然无故，不滴不漏，照样继续蒸馒头。我提着的心这才放下，一边往锅底加木柴，一边默默自语：老锅呀老锅，我真得赞美你几句！我家老锅不简单，通体烧红只等闲。凉水击顶全不怕，倍尝人间苦于甜。

历史的列车驰进了二十一世纪，随着社会的发展，物资的丰富，人民生活水平的提高，电饭锅、煤气灶、电磁炉代替了传统的烧草锅。不知为何，一有机会，我还是想用我们家的这口老锅做饭吃。因为在这口锅里，盛过我们家的贫穷生活，盛过我们村生活变迁，也盛出如今的幸福生活。

现在我家这口老锅平时很少使用了。但每次看到它，心中不由得产生许多感慨，越来越爱惜这口老锅了。因此，我每次从外地回家的第一件事，就是给老锅擦油，让它不再生锈，让它保持油光发亮，让它与我们共享今天的幸福生活。