母亲去世那天，我哥哭得泣不成声，只有我一滴眼泪也没掉

母亲去世那天，是个阴沉的早上，天灰蒙蒙的，像是早就知道有什么大事要发生。

她走得突然，其实也不突然。之前查出来肺癌晚期，医生说就这几个月的事儿。我和我哥都心理有数，可真到了那一刻，还是觉得像胸口被什么东西狠狠撞了一下。

我赶到医院的时候，我哥已经跪在走廊里，哭得死去活来，嘴里一直喊着“妈，妈你别走，我还没孝顺你呢……”旁边的护士都劝不动。

我站在病房门口，看着母亲那张憔悴干瘪的脸，眼睛闭得安静，像睡着了一样。白床单已经盖上了，整个房间都是消毒水味儿，混着一点淡淡的药味。我的手指发凉，可脸上一滴眼泪也没有。

我妈真的走了。

可我站在那里，心里却是一片空白。

我哥一直是妈的心头肉。从小家里就偏心他，这是左邻右舍都知道的事。小时候吃一个苹果，他能吃半个，我只能啃点皮；过年新衣服总是先给他买，剩点钱了我才有份。家里干活，灶头边是我，我哥就可以在屋里看电视。

他从小调皮，爱惹事，初中没毕业就去混社会。每次出了事，都是我妈哭着借钱帮他摆平，然后回来骂我：“你哥多不省心，你这个做妹妹的不能再让我操心。”

我一直很懂事，学习好，工作也稳定。可在我妈眼里，好像永远都比不过那个成天给她添麻烦的儿子。

记得我考上大学那年，她没给我准备一分钱生活费，理由是：“家里没钱了，你哥前段时间摔车，赔了不少。”我硬是靠着奖学金和勤工俭学熬过了四年，没伸手问她要过一分。

我结婚那年，她挑三拣四，说男方家穷，说我没眼光；我哥结婚那年，她东拼西凑还去借钱给他买房，还把家里仅剩的一点地也卖了。后来我才知道，那年她偷偷把我的嫁妆金也给我哥拿去补首付了。

我没有闹，只是心寒。

这些年，我们表面上还算过得去，逢年过节我也带着孩子回去看她，给她买药买衣服，可心里那道坎，从来没过去。她也总是问我：“你哥最近又失业了，你要不要劝劝他去你们单位看看？”我苦笑：“我们单位又不是收破烂的，什么人都能进？”

她听了就叹气：“你别老是冷言冷语的，他再怎么说也是你哥。”

我有时候真想问她：“妈，那我呢？我是你女儿，你为我做过什么吗？”

可我没问，因为我知道问了也没答案。

她病了以后，是我第一时间带她去医院检查，陪她做化疗、换药、擦身体。哥偶尔来一趟，也是哭哭啼啼走走过场。可妈从病床上看我，总是说：“你哥有点事耽搁了，不然肯定早来看我了。”我点点头，心里却像被针扎了一下。

我不是没哭过，她痛得睡不着的夜里，我一个人坐在医院楼道里默默流泪；她吐得满床都是的时候，我边擦边掉眼泪；她病得快不认识人时，拉着我叫“丫头”，那是她从来不在清醒时叫我的小名，我哭得像个孩子。

可是她真正走的那天，我反而一点眼泪也没有了。

不是我无情，是我这辈子的眼泪早在这些年里哭干了。我和母亲之间，不是没感情，而是感情里全是裂缝。我为她做了很多，可她从来没真正站在我这边疼过我。

我哥跪在地上嚎啕大哭，我站在旁边，心里只有一句话在回响：“她终于不用偏心了。”

亲戚朋友看我脸色冷静，都小声议论：“你妹子倒是挺淡定的，怎么一滴眼泪也没有？”

我听见了，但没理。

入殓那天，我最后一次看了我妈一眼。她的脸被整理得很平静，嘴角有点微微上扬，好像这辈子终于放下了心里的牵挂。我站在灵堂前，心里默念了一句：“妈，您走好。下辈子，别再重男轻女了。”

仪式结束后，我哥又哭了一场，说：“妈最疼我，我一定要给她超度、烧最好的纸钱。”

我没拦他，只是默默地把之前垫付的医药费清单交给他：“这是我出的，你如果有心，补给我点。”

他愣了愣，支支吾吾说没钱，我也不多说，转身就走。

人活着，不是靠嘴哭多响就说明有孝心的。我尽了我该尽的责任，没有愧疚，就够了。

我知道，有些人哪怕死了，也不会突然变成你心里的“好母亲”；也知道，有些人这辈子注定拿不到“最疼”的那张牌。

可这不妨碍我放下了。

母亲安葬那天，下起了雨，我打着伞站在泥地里，看着棺材入土。周围人都哭成一片，我还是没有掉一滴眼泪。

因为我的眼泪，早就流在了她不曾看见的角落里。