射雕英雄传里，他是天真无邪的老顽童，却与大理皇妃结下孽缘

大理皇宫的玉兰开得正盛时，周伯通踩着月光溜进瑛姑的窗棂。他怀里揣着新制的点穴图，指尖还沾着桃花岛的泥，见那穿藕荷色宫装的女子正对着棋局蹙眉，忽然拍手笑：“段皇爷的棋太闷，我教你一套‘左右互搏’，保管有趣！”

那时她还是南帝的贵妃刘瑛，银簪绾着青丝，指尖拈着的棋子总在 “天元” 位徘徊。周伯通教她点穴时故意挠她手心，看她红着脸跺脚，像逗弄笼中的画眉。他不知道，那些看似玩笑的触碰，会在她心底长成藤蔓 —— 就像御花园的何首乌，悄悄缠满了宫墙的砖缝。

直到某个落雨的黄昏，他教她 “九阴真经” 的口诀，她的发丝扫过他手背。两人忽然都住了手，檐角的雨珠滴在青石板上，敲出比心跳更乱的节奏。他慌得打翻了棋篓，黑白子滚了满地，像他们此后颠沛的命运。

孩子夭折那天，瑛姑的银针第一次染上血。她抱着冰冷的襁褓闯进军营，见周伯通缩在帐篷角落，像个做错事的孩子。“你为什么不救他？” 她的声音碎在风里，银针穿透他的衣袖，却刺不进他那句 “我对不起段皇爷”。他逃了，像逃避顽童打碎的瓷瓶，却不知那裂痕已刻进她的余生。

桃花岛的山洞暗无天日，瑛姑用银针在石壁上刻满棋局。每个 “天元” 位都点着朱砂，像孩子未曾睁开的眼。她数着桃花开落，从青丝数到白发，终于在襄阳城外的茅屋，再遇那个疯疯癫癫的老头。他见了她腕间的银镯，忽然拍手道：“这镯子我认得！当年在大理……”

话未说完，她的银针已抵住他咽喉。可他眼里没有恐惧，只有茫然的欢喜，像初见时那样。那一刻她忽然明白，这个永远长不大的男人，不是无情，是不懂如何承载深情。就像他练的左右互搏，左手打出去的拳，右手总要接回来，却不知有些伤口，需要两只手一起才能捂住。

后来在华山之巅，周伯通背着她躲过蒙古兵的箭雨，忽然笑出声：“瑛姑，你看，我左手护着你，右手还能打他们！” 她伏在他背上，听着他心跳如鼓，像多年前在大理听他讲点穴的诀窍。风掀起她的白发，与他凌乱的胡须缠在一起，分不清是谁的岁月，谁的牵挂。

江湖还在传说东邪西毒的恩怨，他们却在钟南山下种了片桃林。周伯通仍爱跟蜜蜂说话，瑛姑则在石桌上摆着永远下不完的棋。有次他偷换了她的黑子，被银针轻轻扎了手背，他哎哟叫着追出去，桃花落了满身，像极了那年大理皇宫里，滚了一地的黑白子。

原来有些缘分，开始得荒唐，纠缠得狼狈，却能在岁月里酿成最清甜的酒。就像那枚总在 “天元” 位的棋子，看似偏离了规矩，却落得恰到好处 —— 在人心最柔软的地方，从来没有输赢。