读书，是这个时代多么奢侈的事

“图书市场已入暗夜。”2025年已过去一半，不少出版人发出了这样的感叹。

近日的两份数据更是直观。据北京开卷7月6日消息，今年图书零售市场二季度各月码洋同比增长率均为负增长，5月和6月码洋同比降幅均超过10%；7月7日，中金易云也发布报告：2025年上半年度图书市场同比2024年上半年度下降9.64%，动销品种数和动销新品数也同步下滑，降幅在4%左右。

2025年的图书市场正经历一场寒冬。数据显示，上半年图书零售市场同比下降9.64%，文学类书籍更是首当其冲，销量几近腰斩15。出版人黄育海直言：“这种趋势不改变的话，百分之二三十的出版机构关门都不足为奇。”1 在短视频、算法推荐、即时娱乐的冲击下，文学阅读似乎成了“过时的消遣”。这一现象揭示了一个残酷现实：读书，正成为这个时代最奢侈的事。

图书市场的萎缩并非偶然，而是多重因素交织的结果。一是文学书籍作为“非必需品”，在消费降级的背景下首当其冲。人们更愿意为短平快的娱乐付费，而非需要沉浸思考的阅读。二是电商平台的低价倾销让新书利润几近归零，出版方被迫缩减品种，恶性循环下，优质文学作品的生存空间愈发狭窄。三是短视频、直播等娱乐方式以即时快感争夺用户时间，40分钟的电视剧已被嫌“太长”，遑论一本需要数小时甚至数天才能读完的文学作品。

然而，这种趋势的深层危机在于，当社会集体放弃深度阅读，我们失去的不仅是文学市场，更是一种思考的能力。

在文学市场低迷的背景下，农民工刘诗利的走红显得格外珍贵。这位58岁的建筑工人，白天绑钢筋，晚上泡书店，用最朴实的语言诠释了阅读的意义：“读书能让人心情放松，把自己弄得好一点。”

他的故事之所以引发共鸣，是因为，在快节奏社会中，阅读成了一种“抵抗”，抵抗情绪的浮躁化，抵抗生活的工具化。其实，在算法支配的世界里，读书是一种“自由”，自由选择思想，自由探索未知，而非被动接受推送。此外，在功利主义盛行的时代，文学是一种“救赎”，它不直接教人赚钱，却能让人在迷茫时找到方向，在孤独时获得慰藉。

当人们刷完短视频后感到空虚，当算法推荐的内容越来越同质化，许多人仍会在某个瞬间渴望从书本里找到精神的安慰，那些被我们遗忘的东西或许就藏在那些被冷落的书页里。

读书的奢侈性，不仅在于它需要时间，更在于它需要一种稀缺的心境，专注、耐心、反思。在算法不断优化“即时满足”的时代，这种能力正被系统性削弱。但历史告诉我们，一个放弃阅读的社会，终将失去思想的深度。

这需要教育体系强化阅读培养，完善公共图书馆、社区读书会等基础设施，让阅读重回日常生活。出版公司需要减少对“流量爆款”的依赖，回归内容本身，而读者要警惕“娱乐至死”的陷阱，主动为深度阅读留出时间。这些虽然不易，但总好过深陷短视频之中。

读书的奢侈，不在于书的定价，而在于它要求的专注与思考，恰恰是算法时代最稀缺的资源。刘诗利的故事之所以动人，正是因为他证明了，即使是最平凡的劳动者，也能通过阅读获得精神的丰盈。

如果有一天，我们的社会彻底失去阅读的习惯，那将不仅是文学的消亡，更是思想的贫瘠。在这个意义上，读书的“奢侈”，恰恰是它最珍贵的价值，它让我们在喧嚣中保持清醒，在浮躁中守住深度，在快节奏的世界里，依然能“把自己弄得好一点”。