44年叶飞去团附近诊所看病，见墙上一幅字画回来急令：抓捕老医生

【1944年3月，叶飞推开作战地图，抬头问侦察班长：“你说门口刚挂招牌？”】

春水初涨，苏中草木带着寒意。新四军第一师司令部暂驻淮宝，日伪频频试探，叶飞整夜忙于布防。就在这样的时刻，团部不远处竟悄悄开出一家“针灸兼牙科诊所”，门口红漆未干，招牌却显得格外醒目。

细心的人都记得，叶师长胸口那颗取不出的老弹片常在阴雨天隐隐作痛；近来他又添了一阵牙疼。按理说，能多一家牙医馆是好事，可老叶却觉得不对：战时百姓避祸求稳，谁会挑这个节骨眼租房、备药、进器械？

侦察科两次踏访。第一次冒充乡民看牙，只见银壳药瓶和炭火烘炉，没闻军味；第二次扮卖鱼汉，诊金公道，老医生态度温和。两次报告都写着同一句话——“未见可疑”。纸面上没破绽，叶飞心里却像压了块石头。

决定亲自过去，很简单：既然别人摸不出门道，他就靠自己那双早在闽东丛林里练出的眼睛。清晨，他换了件灰布上衣，装作路过。诊室不大，青砖地面擦得发亮，墙上除了一排牙模，就只剩左侧那幅字画。

“火牙。”老医生看了看叶飞的臼齿，语气笃定，“虫蚀引发炎症，敷药即可。”说完，他在乳钵里碾碎白色粉末，轻轻敷上。叶飞微微点头，眼角却扫向那幅行书：墨色不重，却笔笔遒劲——“叶天士医理精微”八字下落款“乙酉嘉平”。

有意思的是，画轴旁还附一句隶书注：“明·叶氏名言”。叶飞心中倏地一跳。多年戎马，他记书未必完整，但记错朝代可是另一回事。叶天士是清康熙人，且祖籍苏州吴县，若落款写成明朝镇江，八成是现编。

他随口问：“先生同乡？”

“不是，他镇江人，我太仓人。”老医生说得镇定，手却抖了一下，茶盏轻轻磕到桌脚发出脆响。细节最能说明问题。叶飞抚着画轴，笑着付账离开。门帘一掀，诊所里只剩药香，却多出一抹难以察觉的慌乱。

回到司令部，他叫来严科长，三句话定案：“错代、错籍、错症。他不是良医，是细作。”当晚，侦察班破门而入，在床板下搜出密写药纸、电台、微型密码本。老医生张口闭口“冤枉”，可面对一份事先预设好的镇江情报电文，他再无辩解。

审讯中，这名“医生”承认本名陆某，本是苏州药铺伙计，因赌债入日本特务机关。春季受命潜入苏中，根据指示打听第一师主力动向，并尝试对干部下手投毒。若非那幅冒牌字画，他或许真能瞒过三道侦察。

抓到特务并不是终点。叶飞眼里，这更像一张可以反打的好牌。于是，诊所照常开门，陆某则在两名交通员“陪看”下，向敌台持续发报：新四军将主攻泾口。与此同时，第一师悄然北移，兵锋直指车桥。

车桥，淮安东南二十余里，敌伪设置五十余座碉堡，将苏中根据地一分为二。3月4日夜，七团率先撕开围墙，手榴弹在暗堡上开出火花；北侧一连翻墙而入，刺刀反射冷光。南天星沉，火网却亮成白昼。五小时后，车桥外围据点全数陷落。

援敌尝试沿周庄小道突进，一团三营早在稻田边埋下雷阵。沙尘漫起，卡车轰鸣刚至村口，“轰”声连串，黑烟卷过旷野。敌军溃不成形，几欲弃车泅河，尽落我军机枪网。两天鏖战，日伪伤亡、俘虏共1600余人，苏中与苏北通道被彻底打通。

战后总结会上，叶飞难得提及那颗胸中旧弹：“枪林弹雨不止在前线，潜伏同样致命。防线要从心里开始。”台下参谋们会心一笑。谁都明白，那场看似偶然的牙痛，让敌人自投罗网，也让车桥战役少走了许多弯路。

说到谨慎，熟悉他的人总想到另一次死里逃生。1933年冬夜，福安狮子头客栈，三颗手枪弹贴着棉衣钻进骨肉，他却硬是拖着满身血爬到门口，被乡民背出。医生取出头上一发，但胸口那颗说什么都拿不掉。十年过去，弹片没取，警觉却刻进了骨头。

从闽东的“赤色大刀会”到苏中的车桥阵地，从福建密林到淮河水网，叶飞的指挥风格始终如一：大胆用兵，小心为上。有人觉得他“疑心重”，他却认定“宁可夜行持灯，不做盲人赶路”。

不久后，陆某被成功策反，继续为我方提供内部电码模板。一张牙医桌，一部电台，成了掀翻日伪情报网的支点。战争年代，哪怕是一管止痛粉，也可能改变战局的走向。

1955年授衔典礼，叶飞胸前勋章熠熠，仍有人好奇他为何没做手术取出那块金属。他笑言：“他提醒我，战场不分远近，敌人不分明暗。”话不多，却重若千钧。

至此，1944年那场看病引出的暗斗，被岁月轻轻掩埋在医馆旧砖和弹孔伤痕里，但老兵们每提起，仍难掩赞叹——一幅字画，一次对话，就此扭转了苏中春汛里的战局。