肺癌被判“1年半”，从“把我埋了吧”，到10年后“买新房”？

“你咋恁没福哩？房子刚刚盖好，就有病了！” 2014年，河南禹州的方阿姨，总被老邻居这样叹息着念叨。那时的绝望，像冬日里化不开的冰坨，沉沉地压在一家人的心上。谁能想到，十年后的方姨，会坐在郑州自家新房的阳台上，眯着眼，让暖融融的阳光洒满全身，话里话外透着一种尘埃落定的知足：“闺女在郑州教着书，儿子也搁郑州念大学，老伴儿在厂子里干着活。俺给郑州给人打扫着卫生，心里头啥也可满意了！”

这“福气”，是方姨自个儿从阎王爷手里头，一天一天挣回来的，挣得不容易。

时间得倒回2013年底。河南禹州的冬天干冷，方姨的咳嗽也缠缠绵绵拖了俩月——药吃了不少，却总不见好。直到一天半夜，半边脸钻心地疼，“躺下睡不成啊，得起来坐着睡！” 这下她慌了神，跑去县医院。CT显示：左肺占位。

一家人心都揪紧了，马不停蹄赶到省城的河南省肿瘤医院进一步确诊，病理结果显示：左肺小细胞癌。还没等从这晴天霹雳里缓过神，化疗就开始了。那滋味，方姨现在提起来还忍不住皱眉：“头一遭（化疗药）还没滴完，人就不中了。吃啥吐啥，头发大把大把地掉，俩腿酸疼，挪一步都费老劲。”更揪心的是医生的话：“最多一年半。”

方姨看着还没高考的闺女，想着家里刚盖的房和年幼的儿子，心一横：“不治了！拉回去，该埋埋了吧……” 话没落地，闺女哇一声扑进她怀里，死死抱住：“不能放弃，不能不治，家里还有钱，啥时候花光了，再说剩下的。” 17、8岁的姑娘，硬是咬着牙，天天在冰冷的医院走廊里，逮着人就问：“叔，姨，你们知道哪儿治肿瘤好不？”

转机是，闺女不知从哪儿得来的一本薄薄的《关爱生命》绿皮书。她翻了一宿，第二天天没亮，揣着书就打车去了郑州希福中医肿瘤医院。“俺得亲眼看看，不能叫人蒙了俺妈。” 她在医院里待了大半天，拉着几个看病的家属问长问短。回来时，眼睛亮亮的，攥着母亲的手：“不像骗人的，咱去那里试试吧。”

2014年元旦那天，方姨的生命轨迹悄然转向。她一边挂着化疗的药水，一边喝上了闺女从郑州抓回来的中药。说来也怪，那碗黑黢黢的药汁下肚，原本连口水都咽不下的喉咙，慢慢松快了些，“能喝点稀粥了。”身上那股子钻心蚀骨的难受劲儿，似乎也被一股暖意顶住，松快了些许。靠着这中药“垫着底”，她又硬撑着熬完了后面五个疗程的化疗。“药劲儿撑着，吐是还吐，可人没那么虚脱了，能扛住。”方姨回忆道。

2014年元旦那天，方姨一边挂着化疗的药水，一边喝上了闺女从郑州抓回来的中药。说来也怪，那黑黢黢的药汁下肚，原本连口水都咽不下的喉咙，竟慢慢能喝点稀粥了。身上那股子钻心的难受，似乎也松快了些。靠着这药顶着，她又硬撑着做完了后面五个疗程的化疗。

化疗终于结束，但方姨的中药却没敢停。但她看着闺女高考后上大学的开销，想着家里处处要用钱的地方，她心里那杆秤又摇摆起来。她偷偷跟闺女商量：“这药……要不先停停？”闺女一听，眼圈立刻就红了：“妈！你要是不吃这药，这大学俺也不上了！家里没你在，那还叫个家吗？弟才多大，爸一个人咋弄？”闺女的话，敲在方姨心上。想想小儿子，想想这个家，方姨叹了口气。

日子就在这汤药的氤氲热气里，一天天滑过。2015年5月20日，一个寻常又特殊的日子，方姨去当地医院复查，CT显示：未见明显异常。一家人喜悦的像久旱后的甘霖，悄无声息地浸润了心田。那份轻松，是劫后余生的重量。

2019年12月7日，是方姨确诊后的第5个年头。袁希福老中医亲自到禹州方姨家中探望。当时她正在院子里的小菜园忙活，邻居见了，忍不住向老大夫夸赞：“瞧瞧人家，多能干！那儿还有块地，种得可好！自己家活儿干完了，还出去给人干活，干一天是50块钱，真是个要强人！”除了种菜，她还养了鸡鸭，喂了羊，闲时还能到镇上打点零工。谁见了她，都忍不住夸一句：“这身子骨，真硬朗！”

2024年4月26日。方姨受邀参加了“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”活动。站在台上，她笑声爽朗，分享着近况，话语里满是踏实：他们在郑州买了房，去年刚搬进去。“一大家子都回去挣钱了，反正都是差不多。”闺女在郑州教学，儿子在郑州上大学，老伴在富士康上班；她自己呢，就在郑州“给人家干点卫生”，做点力所能及的活计，心里头，是满满的安稳。

从当年邻居那句带着惋惜的“你咋恁没福哩”，到今天坐在郑州自家的阳台上，眯着眼感受阳光的温度，方姨脚下的路，是她自己，在至暗时刻也未放弃希望，在生活的重压下也未松开那碗“续命汤”，一步一步，从荆棘里踩踏出来的。这“福气”，不是天赐的恩典，而是一个人，一个家，在命运的急流中，抓住那根看似微弱的稻草，拼尽全力活下来的坚韧与回甘。