这次来云南，我只带了这本书，薄薄一本……

前些日子，编辑朋友跟我说起幸田文的这本《树》的中文版出了的时候，心里一阵惊喜。

此前是在电影《完美的日子》里知道的这本书。在不同的场景里，主人公平山先生手里曾拿过三本书：一本福克纳的《野棕榈》，他的夜读；一本幸田文的《树》，一本 帕特里西亚·海史密斯的短篇小说集《11》。后两者出现在平山先生两次去二手书店买书的场景。

平山买《树》那一段我印象很深刻，一来这本《树》看起来跟电影主题似乎更贴近，平山在工作间隙喜欢看树和拍树的照片；二来，那一段本身拍得也有意思。

书店老板见平山进来，一开始只是不冷不淡地瞟了一眼，后来见平山选了幸田文的《树》，店老板的表情马上变得甚是欣慰，眉开眼笑地对平山说了这样的话——

“幸田文值得更多的赞美，她明明用的是很平常的文字，写出来的东西却是那么特别。”

我想喜欢书的人，看到这一段，嘴角肯定也会挂上微笑。

我也喜欢树。所以《完美的日子》看完后，我就去搜了下看看幸田文的这本书有没有中文版，可惜。

不过，没想到一年后，有了编辑朋友发来的好消息。

一年前的电影节很幸运，去《完美的日子》放映会，见到了饰演平山先生的役所广司，后来主办方朋友送了张签名海报。

我把它插在了文件柜里，柜子旁我正好养了棵树。这样一来，海报里的平山先生也在抬头看树。

一年后，拿到这本《树》的时候，有种电影照进了现实的感觉，像是从平山先生那里借了这本书来看。

这算不算一种广义的 “木漏れ日”？

这次来云南，我就只带了这本《树》，薄薄一本。想着云南也好多树，合适。到大理后，果然，碰到好些喜欢的树。比如云拓酒厂里那棵梅子树，还有洱海里那些枯树。

但直到今早吃早饭的时候，我才真正有空开始看幸田文的这本《树》。

翻开目录，见有一篇《扁柏》。

对扁柏，此前我有一点了解，知道这种树通常会有2500年到3000年的寿命，其木材耐湿、品相好、有香气、有韧性，在日本常被用来建造寺庙用，是为神木。有个朋友曾送我一瓶香水，就是扁柏气息，闻起来让人心神安宁。

幸田文写的这篇《扁柏》，前半部份，她写树的生命力，说看树看一次就自认为了然于心是断然不行的，树在不同时节是不同形态，当春夏秋冬分别相见。

“树木没有骗人，只是常绿树朴素的外表让人们总是慌里慌张地作出错误的解读。”

所以如果观察时间少于一年，就不能拿到桌面上讨论。

坦白说，到这里，这篇文章对树的解读和描绘还在我的认知里，然而接下来，精彩的来了——

幸田文说扁柏实在是一种生来就漫溢着美好的树，是良木，有些工匠连刨下来的扁柏碎屑都舍不得扔掉，所以，想来扁柏就没有让人讨厌的地方吧。

但事实上，即便在同样环境下，良木从来也不算多，而劣木也不算少。那些笔直的树，无可挑剔；那些倾斜的树，成百上千年都在承受额外的压力，否则就无法站稳，就更谈不上成长了。

倾斜的树，被称为“弯木”，不光外形扭曲，内部也是乱七八糟，它们成为不了木材，于是被工匠们嗤之以鼻，没人觉得它们可怜。

幸田文觉得不可思议，说她本以为所有树都有功用都能成为木材（我也以为是这样），于是拜托一位工匠，要让她亲眼目睹下弯木是怎么个“无用又麻烦”的。

文章的最后，是隔了一段时间，在工匠的安排下，她去看工匠如何加工一棵200年的“弯木”。

那棵树被剥去了皮，表面看没什么明显的歪斜扭曲，只是树芯稍稍偏离。对待这棵弯木，工匠不能徒手，而是要用长柄铁钩操作，因为弯木可能开裂或崩散。

切割弯木的过程，是一场搏斗。

刀刃起初还能切入，到一定深度，就开始发出高亢的声音，无法继续下去，换一面再切，木板猛地扭身，“那模样仿佛在说已经无法忍耐”。

工匠们打算作罢，幸田文不死心，拜托他们继续再试试。

结果，接下来发生的如同一场厮杀。

刀刃杀气腾腾，“尖锐的切割音伴随木材的抵抗，刀刃遭到咔咔作响的拒绝。”

刀刃不再前进，木材擅自后退。

工匠们不得已在切口处打入楔子，一次、两次、三次，刀刃才得以通过，切口开始变大……

最后，木材突然在瞬间沿着一条线裂成了两半。小的那一块裂口向上滚落在地，“裂成三角形的弯木散发出强烈的扁柏芳香，露出的木纹呈现出包含油脂的淡红色，层层叠叠在一起。”

四周立刻安静了下来。

幸田文试图抱起着裂开的木头时，立刻就感受到沉甸甸的重量。该怎么处理呢？她说自己思考到这里，就再也进行不下去了。

而我看完这篇《扁柏》，发现自己竟然捏着拳头，绷着手臂。

这本书，我有点舍不得继续往下看了。

love