74年，李讷带着娃到北京看望父亲，主席流泪道：娃娃不能离开我了

“1974年4月5日，爸，我回来了。”话音刚落，中南海那间陈设简单的卧室里安静了一瞬，紧接着传出毛主席低低的应答：“娃娃，快到跟前来，让我摸摸你的脸。”他的眼睛几乎看不到光，声音却依旧洪亮，只是多了几分沙哑。

那天的北京仍带着料峭春寒。李讷推门，怀里抱着两岁多的“小宇”，身旁是从江西干校带回的保姆。她奔波两昼夜，直接从西郊火车站赶来，汗水混着尘土，脸色却比以往红润。她本想先洗把脸再见父亲，可听说主席已经等了大半天，心里一酸，顾不上了。

走进床前，李讷把孩子轻轻放到父亲膝头。毛主席双手颤抖地在外孙脸上摸索，动作缓慢却极有力量。“娃娃不能离开我了。”他突然哽咽，眼泪沿着皱纹滑落。屋里的人都愣住，这位素来刚毅的老人，极少在人前流泪。

时间往回拨34年。1940年的延安中央医院，毛主席骑着骡子来接自己第三个女儿。护士们记得，那位新父亲看女儿的眼神像在看战场胜利后的战旗。李讷后来回忆：“父亲抱我，总说‘大娃娃’。”那时物资匮乏，他工作一结束就呆在窑洞里给孩子讲三国、讲水浒，等到油灯烧得发黑才肯停。

到了北平，生活并未因领袖身份变宽裕。毛主席不许子女同享“小灶”。排队打饭，黑豆窝头，她和普通师生一样。路上护卫员多次请示要不要配车接送，主席挥手：“骑车，锻炼。”自西单到北大附中，十几岁的李讷披着风，像支离弦的箭。

1960年前后，全国粮紧。北大历史系号召节粮，普通学生提议每月减两斤口粮，李讷脱口减十斤。掌声雷动。肚子却真的饿，课堂上她常扶桌而立，耳边嗡嗡。浮肿、眩晕、休学——一连串后果如影随形。毛主席得知，只说一句：“谁叫她是我毛泽东的女儿。”话硬，心软，他半夜让卫士把仅剩的半碗米汤送去，但要求“不许留名”。

1969年，“五·七”干校设在赣鄱平原。火辣太阳底下，李讷第一次觉得劳动并非口号。也是在那里，她遇到徐宁，球场上举手投足的爽朗男孩。恋爱信写得短：“爸爸，我遇到喜欢的人。”毛主席批复同意，犹如当年的红印章，干脆、鲜明。

婚礼极简单，两张单人床拼在一起，亲友递来一束棉花做捧花。毛主席派人送来礼物——《马克思恩格斯全集》。李讷说，那套书比钻戒沉；徐宁笑，说沉才踏实。然而好景并不长，性格、经历全是隔阂。三年不到，争执开始蔓延。分居，怀孕，抉择。李讷坚持把孩子生下来，也坚持离婚。她的理由朴是：“与其互相消耗，不如体面散场。”

小宇出生时，主席已行动不便。最初的啼哭，他只能通过电话线听。李讷心里始终惦念，奈何情绪翻腾又自觉无颜见父。直到1974年春，她决定回京。东西不多，最多的是书。她一句“麻烦老曹打捆”，转身便上了小汽车。

见面那一刻，父女之间的隔阂被泪水冲走。主席问：“是不是又黑又瘦？”李讷把父亲的手放到自己面颊：“乡下太阳把我晒黑，但也长劲儿。”主席笑了，叮嘱：“留在北京吧，娃娃不能离开我了。工作我给你想，孩子我也替你想。”李讷点头，像从前那个牵着父亲小指头的女孩。

毛主席去世后，生活骤然沉寂。李讷被临时安排在西城小四合院，每月七十多元工资，要养孩子还要付保姆工钱。保姆去肉铺，只敢买“一毛肉”，日子紧巴。可李讷并不自怜，她常念父亲的那句“人是需要一点精神的”。夜深，院子里仅一盏小灯，她伏案整理《毛泽东选集》材料，翻旧笔记，写批注。

李敏来探望，看到妹妹桌上一碗清粥，笑道：“咱们还怕艰难？”姐妹俩聊到半夜。李敏拍拍她肩：“我们还有一个伟大的爸爸！”这句话像火种，让李讷心里重新明亮。

八十年代初，老警卫李银桥牵线，她与王景清相识。王景清沉稳朴实，懂医务也爱读史。两人步调合拍，很快携手。婚礼比第一回热闹，但依旧简约。一桌家常菜，一支老上海留声机曲子。李讷调皮地告诉朋友：“第二次，我终于学会怎么让婚姻长久。”

此后，他们每年都会参加纪念毛主席的座谈会。李讷低调站在人群后侧，听年轻人朗读父亲的诗词。有人问她最难忘的一幕，她想了想，说：“是他摸我脸的那天，他说娃娃不能离开我了。那一刻，我知道自己永远离不开他。”