她是胡宗南挚爱，一生要强，曾告诫子女：若犯了罪，你们就自己死

她是胡宗南最爱的女人，不是第一任，不是红颜知己，是他亲口承认的“唯一的爱”。

可她结婚时，已经三十四岁，他送的订婚信物不是钻戒，是一块旧手表。

他们的婚礼不在酒店，而是在西安的黄土地窑洞里举行，原因？她等了十年。

她不是传统的将军夫人

她不是等着将军回家的贤妻，她自己是个角色。

1913年，她出生在浙江松阳，父亲是中学校长，她从小听父亲背《左传》，五岁认字，九岁写信，十三岁开始写散文。

1930年，杭州，叶霞翟在读书。

某天，她在一份旧报纸上看到一张照片，照片上的男人穿着军装，挺拔，冷峻，是黄埔一期，胡宗南。

她把照片剪下来，夹在课本里三年。

那年，胡宗南已经是蒋介石的左膀右臂，她只是个学生。

七年后，他们第一次见面，地点是重庆戴笠的家，场面不热闹，却极其精彩。

戴笠想撮合这门亲事，不光因为胡宗南单身，也因为他早看出这个女学生身上的东西，野心、冷静、不讨好权力。

她一眼认出了照片里的男人。

他们很快走近，订婚信物，是胡宗南腕上的表，没有仪式，没有媒体，只有一句话：“等我十年。”

她答应了。

她在美国，胡宗南在延安前线

1937年，全面抗战爆发。

她要出国，不是去玩，是去读书，她拿到了美国华盛顿大学的硕士录取通知书，后来，又进了威斯康星大学，主攻政治学。

那时候，女人出国读书不是新闻，但她一个人去，没财团资助，也没有家族背景，她靠的是自己。

而胡宗南，带兵北上，在陕甘作战，目标是延安。

两人没见面，靠写信联系，一封信要两个月才能到，她等信，胡宗南也等。

她在美国混得不差，成绩优异，被导师邀请留校任教，但她不干，她说：“我等一个人。”

这期间，外界一直猜她和戴笠的关系，戴笠死后，各种传言出现，有说她是军统特工的，有说她奉命监视胡宗南。

但她儿子胡为善后来澄清：“我母亲从未参加情报活动，她只是个学生，也是戴笠的学生。”

这种解释，在当时没人信，国民党内部，女性太少，聪明的女性更少，聪明又不站队的女人，被默认有任务。

婚礼在窑洞里，婚姻在权力中

1947年，胡宗南攻入延安，他向蒋介石提亲，要求结婚。

蒋点头。

婚礼没有宾客，没有礼堂，只是在西安城外一个黄土窑洞里进行。

婚后生活也不浪漫，她进了军中妇女学校，后来又被安排到西北军政训练班当讲师。胡宗南很少在家。

结婚一年，她怀孕，生下第一个儿子。

她是第二任妻子，第一任夫人身体不好，后来精神出了问题，已经被家族低调处理，外界讳莫如深，叶霞翟从不提前妻的事。

婚后不久，局势突变，解放军节节推进，胡宗南节节败退，她没有走，她留在大陆，直到1949年底才跟随胡宗南去了台湾。

她不是依附胡宗南的女人，她说过一句话：“我爱他，但不靠他。”

她说到做到。

胡宗南死后，她拒绝靠“将军遗孀”生活

1962年，胡宗南病逝，没有留下遗产，留下的是一堆债、一家老小，还有外界的嘲笑。

她把孩子叫到一起，她说：“你们要活下去，但不能靠父亲的名字。”

她开始写作，不是出书，是投稿。

《联合报》《中华日报》《自由中国》……她一篇一篇投，有时候稿子退回来，她自己改三遍再投。

她稿费微薄，一页稿挣不到一碗牛肉面的钱，但她坚持。

别人建议她去做讲座，去当“胡夫人”，她拒绝。

她不出席任何政治活动，不收捐款，甚至不给子女走后门。

她给孩子的家训非常狠，一次，她看到黄百韬之子因杀人被判死刑，回家把四个子女叫到客厅。

她说：“如果你们犯了罪，不要找我，就自己去死，我不会替你们求情，父亲的勋章不能换命。”

这种教育方式，后来被认为是冷酷，但她坚持：“活下去靠原则，不靠关系。”

她不是特工，但她活得像一个间谍

关于叶霞翟，最难澄清的是“她到底是谁”。

她是将军夫人，也是戴笠的学生，她去过美国，学的是政治学，常年行踪不定，说话谨慎，过目不忘。

这些线索，拼起来就像一张军统档案。

传言开始得很早，早在她回国那年，军统内部就有人提到她，说她可能是戴笠派去“配合”胡宗南的特殊人员。

意思很明确，她是胡宗南身边的眼线。

问题是，没有证据。

她在美国读书期间，从未进驻使馆系统，也没有公开背景。

她的生活很干净，导师回忆她生活节制、社交少、写字用铅笔，不用钢笔，说是“不想留下痕迹”。

她从不解释，也从不否认。

她儿子胡为善说得更直接：“她不在乎别人怎么说。”

但这件事并不轻，因为它牵扯到一个旧制度里的潜规则：一个女人，如果足够聪明、独立、不靠男人，那么她就有嫌疑。

她身边的人，一个个死了，只有她一直安稳。

戴笠死了，飞机失事；胡宗南死了，病亡；连那个黄埔老友钱穆都说：她“像是命大”。

台湾的情报圈一直对她有看法，有人说她手里有资料，有人说她当年在美接触过共产党背景的学者。

她笑过一次，对朋友说：“我怕的不是被误会，是没人再关心我是谁。”

她晚年写的文章，全是教育、散文、回忆录。没有任何政治性，但她拒绝写胡宗南的回忆录。

“我记得的，不能说；我能说的，都太轻了。”

她有一本日记本，几十年没有公开，她临终前把它锁进抽屉，说：“死后你们想烧就烧，不必给我立传。”

她是一个断裂时代的活证据

叶霞翟死时，没人太关注。

1981年，她在台北去世，没有国葬，没有追悼大会，连胡宗南的老部下都大多缺席。

她要求墓碑上写一句话：“这里安息着一位坚毅不拔、永不屈服的女士。”

子女加了一句：“永不低头的女性。”

她活着的时候，就不想被定义。

她不是烈士，也不是烈士遗孀，不是特工，也不是教育家，她拒绝所有标签。

但她留下了四个孩子，每一个都不靠关系上位。

长子胡为真，做过“国家安全会议”秘书长，这个位置敏感，不能靠裙带关系上去。

次子胡为善，后来做了中原大学副校长，是研究教育史的专家，他说：“我母亲用稿费供我们四个读完大学。”

三子胡为美，旅美多年，是华文写作者协会会长，他笔下的母亲，不是慈母，是审判官。

他们都说：“母亲从不称自己是胡夫人，她说，她是叶霞翟。”

她和胡宗南的关系是特殊的。

胡宗南有兵，有枪，有地盘，但他在政治上始终不上层，蒋介石用他，却不完全信任他。

他几乎成了国民党西北的一个孤岛，而叶霞翟，是他那座孤岛上唯一的守夜人。

她不是拯救者。她也不是受害者，她只是站在原地不动。

这也是她最后留给子女的一个教训：“不动，就是一种胜利。”

结尾

她死后，家里没有摆遗像，骨灰安葬在阳明山一角，没人立碑，只有孩子知道，她不想留下什么。

她说：“名字会被写错，故事会被讲歪，那就什么都别留。”

几十年后，胡家的亲戚办家庭聚会，有人提起她，没人敢多说，因为她的规矩还在。

犯错自己死，不许要名，也不许哭。