广东
大家好，我是葱哥。前天上午做完了为期一个星期的第二个疗程的化疗。和第一个疗程相比，第二疗程感觉稍微好一点点，但还是有恶心想吐吃不下饭的现象，头发也在加速脱落。
一通化疗下来好意容易养起来的白细胞、血小板又蹭蹭地往下掉。尤其是血小板，从接近400掉到200多、119、到昨天只有80了，估计再过几天要掉到输血的临界值了。白细胞也是，不知道会不会跟“一辽”那会一样，掉到接近于0，为此打了一周的升白针。
我再次进入“养细胞”阶段，有了第一次的经验，这一次应该好一点吧，至少在等血象回升的过程中没那么焦虑了。上次花了15天，但愿这次十天左右能够养起来。
化疗之后，吃饭简直就是受刑。闻到油腥味就想吐，毫无食欲。但是身体又极度需要营养，不然细胞长不起来更是受苦。每顿饭都是逼自己吃，一点一点送进胃里，吃好长的时间。昨天晚饭，连续点了两份饭都没有吃下，最后啃了一个苹果喝一瓶牛奶应付一晚。今天早上吃了一份稀饭和一个鸡蛋，中午点的医院食堂，勉强吃了一半。病房里几乎每个人都跟我说一定要吃吃吃吃。。。在“死亡威胁”之下，每个大叔大爷都在拼命地逼自己吃东西。
吃饭，是我们作为病人唯一一件能由自己主导的事情。
骨穿结果显示，我第一个疗程的化疗已经完全缓解，这是这几个月以来为数不多的一个好消息。第二、三个疗程是巩固化疗，完了之后就可以着手造血干细胞移植了。这是最关键的一步，也是最难、最危险的一步。眼下，二疗已经完成，离移植越来越近，我有点小紧张。
教授建议我去北京大学人民医院（简称“北人”）做移植。“北人”有中国最好的血液科，在骨髓移植方面具有绝对的领先优势。我在“血液CA”群咨询了曾经在“北人”做过移植的病友，并让其帮忙代诊和排仓。当我得知那边做移植光押金就得50万，还没算在北京的生活费，我犹豫了。
血液病就是这样，费钱！那天傍晚，病区的阿叔阿伯们坐在走廊上闲聊。我听到一个大爷说：这个病，只要有钱就可以一直活下去。在“血液CA”群里，钱是永恒的话题，比疾病本身还受病友关心。药钱和报销的议题总能引起很多讨论。
老婆觉得去北京有点太折腾，千里迢迢的，转异地医保、租房、广州北京两地来回跑，交通费都是一笔不小的开销。而且我老婆还得工作，去北京的还肯定没办法过来照顾我，我妈一个人的话很多东西她又不懂。综合考虑下来，我们还是觉得在广州做是最优选。
其实关键的问题还是：钱。
我有时候会想，“一辽”之后，花了很大力气才恢复过来，人也轻松了不少，为什么又要马不停蹄地进行“二疗”，把修复好的身体再次推倒重建？久病之后，我真的很贪恋那点轻松的时光，在家待了短短一个星期后重新入院的时候，心情像上战场一样，有点想逃避。那是一种淡淡的忧伤和一点点“又来了”的无奈。
等“二疗”恢复之后，又要进行“三疗”，“三疗”恢复了又要移植，治疗这个病就像打仗，容不得你休整和轻松的时刻，要一直冲，效果越好越要快速推进，生怕错过那个最佳的“窗口期”。可是如果一旦失败，一切清零。想想挺残酷的。
经历了这多场战斗，身体从废墟到重建，反复多次之后，也是废了。现在看到抽血就害怕，血管已经扎成筛子了，找不到一根不淤青的血管，扎针的时候也越来越疼。打针的位置也从一开始的手背，到手腕再到现在的胳膊肘里了，越打越往上走。反反复复的骨穿腰穿，身体早已千疮百孔。
可是如果不积极治疗，就没有活命的机会。我患的是急性髓系白血病M2型，医生给出的是中危。我查了一下，这个病如果不治疗，存活期只有3-6个月。距离发病到现在已经3个月了，如果不做化疗，我恐怕已经时日无多了。
还能活多久，取决于我还有多少钱维持治疗。我一个同样是患癌的发小跟我说，那些真正最可怜的癌症患者不在医院里，而是无力治疗在家等死的。
这个世界就是这样残酷。
这两天我们病区连续实施了两例CAR-T 免疫疗法（关于CAR-T疗法诸位可自行百度）。一个65万，一个85万，我隔壁床的大爷也预约85万的，两个月后做。
CAR-T 细胞由液氮罐超低温（负170度以下）空运到医院。小小的一瓶药水，5分钟之内就注射完了。1针，5分钟，85万。贫穷限制了我的想象力。
病房很多人过来围观，护士小姐姐小心翼翼地操作。她说，可不得小心吗，弄坏了我一辈子的工资都赔不起。
· 运送car-t 药水的液氮罐
朋友说，这世界太不公平了，连生命都是不平等的。我心想，生命从来都是不平等的，这不是常识吗？
这个世界一向对有钱人太友好，对穷人太残酷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
