母亲的手总在织着什么。晨光未露时，她坐在床边织毛衣，毛线团在竹篮里轻轻滚动，像只温顺的猫。我常在迷蒙中听见竹针相碰的脆响，叮咚如檐下雨珠。那时我总以为，母亲的手是永不疲倦的梭子，能把零散的光阴织成温暖的茧。
七岁那年的冬天特别冷。我趴在教室窗前，看雪花把操场染成银白。放学铃响时，却见母亲抱着棉袄站在走廊尽头，发梢结着细碎的冰晶。她把温热的铝饭盒塞进我怀里，里面是还冒着热气的红糖发糕。"趁热吃"，她说话时，呵出的白气在睫毛上凝成细珠。我咬下甜软的一角，忽然发现她右手食指缠着渗血的纱布——原来急着赶制棉袄，不小心被针扎了。
十五岁住校，每周回家一次。周五傍晚的夕阳总把母亲的身影拉得很长，她站在巷口的老槐树下，手里攥着换洗的衣物。饭桌上必然有我最爱的糖醋排骨，油亮亮的酱汁裹着酥脆的排骨，连碗底都汪着琥珀色的汤汁。母亲却总说自己爱吃鱼头，把最肥美的肚腩夹进我碗里。直到某天深夜，我撞见她在厨房啃我剩下的骨头，月光把她的影子瘦瘦地钉在墙上。
去年深秋回家，发现母亲在阳台上种了薄荷。细弱的茎秆撑着锯齿状的叶片，在秋风里微微发抖。"你小时候总说薄荷糖甜"，她边说边掐下两片叶子，在掌心揉碎后敷在我太阳穴上。清凉的气息漫开来时，我忽然看见她指甲缝里嵌着洗不净的绿色汁液，像岁月刻下的年轮。原来那些被我随手丢弃的薄荷糖纸，她都悄悄收在铁盒里，压在枕头下三十年。
前些日子整理旧物，翻出母亲年轻时的照片。穿布拉吉的姑娘站在梧桐树下，眉眼间带着怯生生的笑意。照片背面有褪色的钢笔字："1983年春，于南京"。而今她的手指已不再灵活，织毛衣时总要戴上老花镜，竹针相碰的声音也变得迟缓。但每当夜深人静，我仍能听见时光在毛线间穿梭的簌簌声，像春蚕啃食桑叶，像细雨亲吻屋檐。
原来母亲从来不是永不疲倦的梭子。她只是把所有的爱都纺成了丝线，在漫长的岁月里，一针一线地缝补着生活的裂痕。那些藏在针脚里的温柔，终将在某个不经意的瞬间，突然漫过我们心头的堤岸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
