著作家傅国涌逝世，留下的最后一句话是“开窗”

作者：孙旭阳

历史学者傅国涌先生突发心梗去世，这是他的最后一条朋友圈内容。

傅先生笔耕数十载，“开窗”二字可谓道尽他这一生的期许与努力。他笔下的胡适鲁迅这些人，又何尝不是？

死亡有个奇妙的功效，那就是将相隔千年百年，从未曾谋面的一群人，汇总到传说中的某扇门、某座桥或某个异域的另一边，集体端详后来者在干些啥。现在，傅国涌加入了这群人。

我想，他们会失望的。

第一次读傅国涌的文章，是在2005年。他批评李敖作为知识分子担当不足，我看了不以为然，就在百度“李敖吧”发文一篇，卫护李敖。我的观点是，大家各做知识分子，没必要求全他人。民国的李敖没必要太关心大陆的事，你傅国涌要斗争自己去做勇士得了。

现在回望，我当初的观点太虚浮，在逞气而不是讲理。既然李敖自己都说“沧海浮生，难忘我是大陆人而已”，又很喜欢谈大陆人事，对其有点标准不算苛责。

二十年来、我对李敖的看法也不断修改——不是修正，我不确信何为“正”。他在古稀之年后急遽的转向或“背叛”，也验证了傅国涌当年的一些看法。

青壮年李敖无疑是破窗者之一，可当岁入晚景，翩然从良的李敖拎起老年人的棒子，以国族情怀，以天下利害，以文思机巧来框套血淋淋、沉甸甸的近现代史，破窗少年终成封窗老吏。

一生笔墨，说归零太夸张，但是存是废，是人书俱老，还是人琴俱亡，早就不废江河万古流了。

回到傅国涌，我跟他有一些共同的朋友，却不认识。我读过他的时评和历史随笔，去年还在东京银座单向街书店买了他的《去留之间》。

他在“立言”方面颇可钦佩，今天又在朋友圈看到他在文字之外，为谋生为求精神出路的探索，就更加体会到他在《去留之间》里，对历史大砧板上的鱼肉那暖暖的悲悯。

写作者很喜欢把自己投射在历史的某个节点，某处场景，只不过这投射没有短剧的重生和逆袭。西西弗斯式的荒诞挣扎和冷酷轮回才是归宿。

人类经常会有错觉：这一生的辛劳和冤屈总会有一次公正的评定，给希望系上一个光明的尾巴。现实求不来，就幻想死后能得见上帝垂爱，沐浴青天朗日。——傅国涌也在2008年成为基督徒。

其实，可能人类想多了。大家都只是历史的燃料，被刀劈斧削，塞进列车的一段线路，说烧没就烧没了。

写过上千万字的傅国涌，留在公域的最后一句话还只是“开窗”。时代的灰烬飘来飘去，不带走一寸天空。

陶舜财经——你的醒脑陪伴