人间|蹚过麦茬地

文|牟民

又一个夏季，迎来了麦子的丰收。

一大片一大片麦子倒下后，小车、马车涌动，似一个个大浪头，把一捆捆麦子卷走。落下的麦穗零星散布，在孩子们的捡拾中，扎起小麦个子，加入到麦堆中。

身后，留下一片片麦茬。多年后，我读张炜的《人生麦茬地》，里边写道：“一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬，像电光闪烁一样的麦茬吗？”的确，我忘不掉麦茬，因为我曾经多次走过麦茬地，它留在了心中。

麦地的时空里依旧存着浓烈的麦香，一棵棵麦子的脚还深深扎在泥里，繁盛的根须继续延伸。整个麦田泛着金黄，只是没了原先的浪，换做一条条直线，匀称地规矩在自然的目光里。

一双双裸露的大脚板抬起来，脚底有厚厚的石头硌不疼、锥子攮不进的老茧子，噗嗤噗嗤踩在麦茬上。麦茬软了骨头，顺从地歪在地上，等重力过后，再次挺立，又弹出了柔软的腰肢，麦子那不屈的特质还在。脚板在麦茬间的泥土上撩起泥尘，惊吓得麻蜥寻洞钻。

待大部队清理了麦地，村里几个八九十岁的老太太结伴来麦茬地捡最后的麦穗儿，不舍得丢弃半个麦粒儿。她们佝偻着腰，慢慢向前挪，在每一墩麦茬里寻。有个夹在麦茬中的小麦穗儿，只有可怜的十几个麦粒，也逃不过她们昏花的却识得麦子的目光，如捡到一根金条，搁到篮子里。

日头暴晒，她们并没觉着热，日光早在她们苍老的皮肤上沉淀成了一道墙，寒热侵不透。天晌了，她们不知饿，眼里只有麦穗。篮子里有块地瓜干，饿了，把麦茬扑拉一下，坐上去，慢腾腾地嚼地瓜干。有时，见到麦地里的苦菜，随手拔下，理顺了，半空里甩一下，搁嘴里嚼，继续在麦茬地里行走。

她们走得那么慢，仿佛要把最后的麦茬记在心里。经过她们的捡拾，地里不见一粒麦穗，好比给麦茬梳干净了头。

傍晚，每个篮子里装了三两把麦穗，往场院里去，半路被队长拦住说，大妈大婶们，拿回家吧，赶紧做了吃，这本来是丢弃的，归你们啦。

老太太们回到家，拿起剪刀，剪掉麦穗，将麦穗放在碓臼里，举起杵子，捣麦粒。举一下、捣一下，嘘口气，竟捣出了一小瓢麦粒。老太太笑开了满脸的皱纹，嘴里念叨：可吃上新麦了。她们该感谢麦茬地哟！

麦子刚收，点种上玉米，恰逢一场及时雨，玉米几天露出了脑袋。没了阻隔，嫩黄的玉米苗儿，一天一个色，眨眼黄绿了，再一看，绿莹莹的，给麦茬地上了新意。这一黄一青的比照，恰如人的老去和新生。有了玉米，麦茬显出了它的枯萎，根部残余的麦叶成了灰色，经几场雨，麦茬也没了原有的锋芒。

记忆里，我家屋后有百亩旱涝保收的良田。麦收一过，我跟同伴们上学，为不绕路，直达村北十里外的学校，我们会经过麦茬地。嘴里嚼着刚下来的麦子做的馒头，学大人样，赤脚走麦茬地。这是我们的习惯，一到伏天，开始赤脚走路，一个夏天能省一双凉鞋。

走进麦茬地，早晨的泥土带着露湿。我们比赛着，谁也不准踩到玉米苗儿，挑拣着路走。那样蹦跳着，速度自然慢。我会踩着麦茬走，刚踩时，麦茬硬实，往肉里钻，钻来钻去，奈何不得我，脚底原有的厚皮，经泥土再次包裹，成了屏障。

跑过半里地，我的脚板痒酥酥的，战胜麦茬的快感，让我腾起双手，像要飞行。

麦茬地在我们眼里，是个练脚板的场地。大人们会摸摸我们的脚板，说：看，没脚气，走过麦茬地成大人了。

麦茬活着，便侵占着玉米的养分，要适时地结束麦茬的生命，强硬挖它出来，可以沤粪，可以烧火。

那大片的麦茬成为队里的负担，忙着夏管，整劳力无暇顾及，那就分给中年妇女们。她们做完了场院里打麦子、扇麦子、晒麦子的活儿后，每人分得一片麦茬地，从早到晚，用锄头砍麦茬。

砍麦茬，那可是个苦活儿。麦茬粗硬，赶上风调雨顺，看看麦秆粗壮，就会联想到地下那庞大的根系。一锄头下去，它摇摇身子，根部不动，你砍断了它的头颅，它依旧不挪地方，支撑起残破的身子，迎着再次下来的锄头。那就再次挖下去，挖一锄，断掉一部分根系，一墩麦茬，需用四五锄头。

包给每位妇女二亩麦茬地，一上午，挥动锄头，竟一行麦茬都挖不到头。已经满身汗水的女人，力气耗了大半，望望正长的玉米，队长的话在耳边响：不要误工，三天砍完麦茬，否则不给记工。麦茬真的长在心里，脑袋一热，往手掌里吐口唾沫，锄头挥动，砍下去。

尘土在日头的催眠下，失去了自主性，它经风吹，会立刻活跃在空中，何况有了锄头的劲力，带起刷刷的风，身旁头顶便是灰尘的天下，用不着半天，汗水会搅拌泥尘在身，看不清衣服颜色。

“土地焦干烫人，没有一丝水汽，如果有人划一支火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。人的脸和土地一个颜色。汗水还是不停地流出来，肌肉干贴在骨骼上，生命之汁已经剩下不多了。”张炜的《人生麦茬地》里，有着砍麦茬的女人们的真实写照。

记得那时母亲也分得二亩麦茬地。赶上她那几日胆囊炎发作，喝了两天金银花水，疼痛稍缓，便扛起锄头去砍麦茬。因为着急，天又酷热，干了半上午，昏倒在地里。

那天队里组织我们中小学生去玉米地里劳动。走到村北，有人说，你妈昏在地里了。我拔腿跑去。等我赤脚跑到母亲跟前，母亲已经苏醒过来。她嘴里正嚼着苦菜，满脸泥水，头发上满是灰尘。我拿起锄头，说：妈，你歇歇，我来！

我一锄头下去，麦茬欺我，只掉了上部分，底下根儿没动。我深挖下去，挥了两下锄头，把一墩麦茬挖出来。继续干下去，挖了十几墩，我没了力气，放下锄头歇息。母亲接过锄头，说：你别欺这活儿，最累人的。要砍掉一茬命，不费事儿哪行？

这是一茬命！麦茬在母亲心里多么重要。

我站起来，顺着麦茬，双脚跳起来，使劲踩下去，麦茬被我踩倒；回身，它们又挺起。我回家拿起另一把锄头，跟母亲一起砍，砍砍砍，到了中午，我胳膊酸疼，真的没了力气。这活儿，真不如推车送粪，不如拔麦子，不如砍玉米。我免不了愤怒：你个麦子，咋就扎得那么深，不一起走掉，留下半条命，给我们添麻烦！真苦啊，这活！

听我嘟囔，母亲说，砍麦茬，先要把心里的胆怯砍掉。

我问母亲，不砍它，让它烂掉不行吗？母亲理理沾满泥尘的头发，说：它不会立刻烂掉的，我们得送它一程。

下午，咬牙跟母亲一起砍麦茬，我想减轻母亲的负担。砍了一下午，母亲和我砍了半亩。我满手血泡。

第二天，走过麦茬地，我在母亲承包的地里使劲踩过去，我想，踩虽无用，起码，我动了它的底气。

母亲整整用了六天砍完了二亩地，队长按照标准给母亲记了工分，他知道母亲是带病参加劳动。

多年后，再次看到麦茬地，我穿鞋进去，感觉脚底一阵阵麻疼。那久远的砍麦茬情景又浮现在眼前。

(作者为山东作家协会会员，高中退休教师）