一个人此生最大的幸运，就是能有一个伟大的对手丨问道全球

一个人此生最大的幸运，就是能有一个伟大的对手。

这是继之后，问道全球小组造访牛津，我最真实而又强烈的感受。

今天，与你分享。

一张空白的PPT

我曾经听过这么一个关于牛津的故事。

一位在剑桥德高望重的老师，在课堂上，用一整页PPT，激情澎湃地讲述着剑桥大学对人类文明的卓越贡献。从牛顿的万有引力，到DNA的双螺旋结构。讲完，他带着一丝微笑，翻到了下一页。这一页，PPT的标题是，牛津的贡献。

但是，这一页的内容区里，什么都没有。是一片刺眼的，巨大的空白。

全场，先是片刻的安静。然后，爆发出了雷鸣般的笑声。那位老师也笑了。那是一种发自内心的，不加掩饰的幸福感。就像在说，你们看，我说得没错吧？那个老家伙，确实没什么好说的。

我对这个故事的印象特别深刻。

当然，这种调侃，并不是恶意的。这不像商场上的很多竞争对手，恨不得对方明天就关门大吉。这更像是一对相伴了60年的老伴，坐在公园的长椅上，互相拌嘴。言语里，是满满的嫌弃。但眼神里，却是藏不住的欣赏，了解。甚至依赖。

因为，只有他们自己最清楚，对方有多么优秀。也只有他们自己最明白，如果没有对方，自己的人生，该有多么无聊。

剑桥对牛津的调侃，就是这种感觉。

那么，牛津到底有多优秀？

带着对“空白PPT”的深刻印象，和对这种“老伴式”关系的好奇，我们正式踏入了牛津。

（牛津大学高街，High Street）

一个养鹿的学院

我们对牛津的探索，从莫德林学院（Magdalen College）开始。

刚一走进学院，我就被眼前的画面惊呆了。在一片修剪过的巨大草坪上，竟然散养着一些鹿。对。就是梅花鹿的那个鹿。有的在低头吃草，有的在悠闲散步。阳光透过古老的树叶洒在它们身上，泛着金色的光。

在一个以严谨著称的世界顶级学府里，养鹿？这是什么操作？

同行的导游告诉我们，这是独一无二的景象。据说，是因为学院的创始院长，在15世纪建院的时候，就特别喜欢鹿。于是，这个传统就被当作一种精神象征，保留了下来。直到今天。

它告诉了每一个来到这里的人，我们是世界顶级的。但我们也要保留那份田园牧歌式的浪漫。

除了鹿，学院的花园，也美得令人窒息。

（莫德林学院，Magdalen College）

一条环绕学院的河畔小径，叫做“爱迪生步道”。我们漫步其上，一边是静静流淌的切尔韦尔河，一边是精心打理又带着野趣的花园。著名作家C.S.刘易斯，也就是《纳尼亚传奇》的作者，当年曾在此执教长达29年。据说，他很多关于那个奇幻世界的灵感，就来自于这条河，和河边那些不知名的野花。

这一刻，我突然有点理解了。

牛津的优秀，可能不是，至少不只是写在纸上的那些冰冷冷的成就。它的优秀，是一种刻在骨子里的，与众不同的气质。

我可以遵守规则，但我也在乎我的传统。我可以追求卓越，但我也要留住那份自然的灵感和浪漫。

离开莫德林学院，我们来到了牛津的女王巷。

这里有一家不算起眼的咖啡馆，叫“The Grand Café”。门脸上，骄傲地写着一行字。

英格兰第一家咖啡馆，始于1650年。

不过，在十七、十八世纪的英国，这家咖啡馆，有另外一个更加响亮，也更加让人动容的名字。

一便士大学（Penny University）。

在那个时代，印刷品和书籍都是非常昂贵的。知识，是少数精英的特权。但是，在这样的咖啡馆里，任何人，无论贫富，只要花一便士，买一杯咖啡的钱，就可以在这里待上一整天。

在这里，你能免费阅读到最新的报纸和期刊，能听到学者们最新的研究成果，甚至可以和那些声名显赫的教授、作家、政治家们，面对面地辩论。这里没有门槛，没有身份限制，唯一的通行证，就是你对知识的渴望。

在那个风起云涌的启蒙时代，这里是全牛津思想最活跃、信息流动最快的地方。是知识的交易所，是思想的孵化器，是民间的议事厅。

无数关于科学、哲学、政治的启蒙思想，就是从这样一个个烟雾缭绕、充满咖啡香气的“一便士大学”里，传播出去，最终改变了整个英国，乃至整个世界的发展进程。

牛津的知识，并不仅仅被锁在那些宏伟的课堂和图书馆里。它曾以一种极其亲民、极其开放、充满活力的姿态，流淌在社会的每一个角落。

这是一种真正的大学精神。

一部宏伟的巨著

在牛津，还有一个地方，和中国的读者，有着一种特殊的缘分。

克拉伦登楼（Clarendon Building）。

这个名字，你会不会有一些耳熟？

是的。钱钟书先生在他的传世名作《围城》里，虚构了一所臭名昭著的“克莱登大学”。主人公方鸿渐那张得来全不费工夫的博士文凭，出自于此。而这个“克莱登”的灵感，就来源于克拉伦登楼。

不过，这栋楼的真实身份，要比小说里强多了。因为这里，曾是牛津大学出版社（Oxford University Press）的所在地。

牛津大学出版社，意味着什么？

意味着，那部让全世界所有学习英语的人，都高山仰止、奉为圭臬的语言学巨著，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary），就诞生于此。

它不仅仅是一本词典。它是一项持续了一个多世纪的、动员了数千名学者和志愿者参与的、极其伟大的文化工程。它是英语这门语言的“圣经”，是规范，是权威，是最终的裁决者。它记录了每一个单词的诞生、演变和消亡。

它本身，就是一部波澜壮阔的史诗。

钱钟书先生用它的名字，开了一个玩笑。而它用自己承载的知识重量告诉我们，牛津的学术权威，是如何通过定义一门语言，来深刻地影响这个世界的沟通方式和思想边界的。

一个定义了英语的人

如果说，《牛津英语词典》，是为英语世界建立了秩序。那么，威廉·廷代尔（William Tyndale），就是为现代英语世界注入了灵魂。

这个名字，你可能有些陌生。但在英语世界的历史上，他的分量，重如泰山。因为在16世纪，他做了一件惊世骇俗的大事。

他把《圣经》从希腊文和希伯来文，直接翻译成了现代英语。

在那个时代，《圣经》的解释权，被教会牢牢垄断。私自翻译《圣经》，是重罪，会被视为异端，被处以火刑。但是，廷代尔坚信，应该让每一个普通的农夫，都能读懂上帝的话语。所以，他的译本，语言极其优美、精准、通俗易懂，充满了韵律感和力量感。他创造了大量至今仍在英语中广泛使用的词汇和句法结构，比如“let there be light”（要有光）、“the salt of the earth”（社会中坚）、“fight the good fight”（打那美好的仗）。

根据学者考证，后来那本影响了整个西方世界长达400年的《英王詹姆斯钦定本圣经》，其中有90%以上的内容，都是直接来自于廷代尔的译本。

可以说，是廷代尔的翻译，让《圣经》得以在普通民众中普及，极大地推动了欧洲的宗教改革。也是他的翻译，为现代英语奠定了坚实的基础，塑造了它的风骨和灵魂。

一个从牛津走出来的学者，以一己之力，冒着生命危险，塑造了一门世界性语言的根基。

这就是牛津的力量。一种，改变世界文明进程的、令人敬畏的力量。

一个充满了魔力的母体

牛津不仅塑造了我们的真实世界，也创造了无数伟大的、甚至比真实世界更加深入人心的，不存在的世界。

在埃克塞特学院（Exeter College），我们追寻着两位文学巨匠的足迹。

一位，是我们刚才提到过的C.S.刘易斯。他是牛津的文学研究员，也是经典奇幻作品《纳尼亚传奇》的作者。另一位，是J.R.R.托尔金。他是牛津的语言学教授，也是那部开创了现代奇幻文学的宏伟史诗《魔戒》的作者。

这两位文学泰斗，是终身挚友。他们常常在牛津一家叫做“鹰与婴孩”（The Eagle and Child）的小酒馆里聚会，和一个叫做“迹象文学社”（The Inklings）的文学小团体，一起分享彼此的创作。

你可以想象，在一个冬日的午后，壁炉里的火噼啪作响，托尔金拿出他刚刚写好的关于“霍比特人”的冒险故事，向刘易斯朗读。而刘易斯，会向托尔金讲述雄狮“阿斯兰”的王国，探讨善与恶的寓言。

他们彼此鼓励，彼此批评，彼此成就。

可以说，没有牛津浓厚的古典文学、神话学和语言学学术氛围，没有这段伟大的友谊，就不会有“中土世界”和“纳尼亚王国”这两个让全世界几代人都为之沉醉的幻想宇宙。

牛津，就像一个巨大的，充满魔力的母体。

它用自己古老的图书馆、深邃的学术传统和独特的社群文化，孕育了这些不存在，却又无比真实的世界。

一个魔法与童话的世界

牛津孕育出的魔法和童话，还不止于此。

我们来到了基督教堂学院（Christ Church）。这里，是全世界无数“哈迷”心中的终极朝圣地。

学院里那个宏伟、庄严、古老的大食堂（The Great Hall），就是电影《哈利·波特》中，霍格沃茨魔法学校开学晚宴大厅的原型。当你站在这里，看着高高的穹顶和长长的餐桌，你仿佛还能听到分院帽在呐喊，看到烛光在空中漂浮，感受到魔法世界的呼吸。

同样是在这个学院，一百多年前，有一位名叫刘易斯·卡罗尔的数学讲师。他性格内向，甚至有些口吃。但当他看着学院院长的女儿，一个叫爱丽丝·利德尔的活泼小女孩，在花园里嬉戏时，一个奇妙的灵感击中了他。

于是，一个追赶着揣着怀表的白兔子的金发小姑娘，掉进了兔子洞。从此，全世界的孩子们，有了一个叫做“爱丽丝”的、充满奇思妙想的梦。

《哈利·波特》与《爱丽丝梦游仙境》，现代魔法世界与经典童话世界，都与这个古老的学院，紧紧地联系在了一起。

牛津就是这样。它的一块石头，一片草坪，都可能藏着一个通往魔法世界的大门。

它本身，就是一个比任何故事都更神奇的存在。

一个最难进入的学院

当然，除了人文、浪漫与魔法，牛津也并未失去它的严苛。

（拉德克利夫广场）

在拉德克利夫广场的一角，有一所学院，叫万灵学院（All Souls College）。

它不招收任何本科生。它只通过一场号称“全世界最难的考试”，每年从牛津大学最顶尖、最优秀的毕业生中，选拔一到两名，成为学院的院士（Fellow）。

是的。你没听错。每年，只选一两个人。

甚至在某些年份，当考官认为没有足够优秀的人选时，会一个都不招。

成为万灵学院的院士，被视为英国学术界至高无上的荣誉。

这所学院，不负责“教”学生，它只负责，把全英国最聪明的大脑聚集在一起，为他们提供优渥的待遇和绝对自由的环境，让他们在没有任何考核压力、不被任何世俗目标打扰的情况下，去自由地进行最前沿、最纯粹的学术研究。

这是一种极致的、令人敬畏的“奢侈”，是一种深刻的信念。

相信顶尖智力自由碰撞的价值，相信纯粹的好奇心，可以引领人类走向未知的伟大。

一段绝代双骄的故事

造访牛津的旅程，就先到这里了。现在，让我们回到那张空白的PPT。

在看过养鹿的学院，看过一便士大学，看过《牛津英语词典》的诞生地，看过定义英语的英雄，看过《魔戒》和《哈利·波特》的故乡，看过全世界最难进入的学院……你还会觉得，那张PPT上，真的是一片空白吗？

不会的。如果真的要让剑桥的老师来讲，恐怕七天七夜也说不完。

那，剑桥为什么还要这么调侃牛津呢？

我想，这可能恰恰是最高级的尊重。

正因为牛津如此强大，在人文、社科、政治领域拥有无可撼动的地位，剑桥才必须时刻把它当作自己唯一的、真正的对手。甚至，通过调侃它，来激励自己，并彰显自己在自然科学领域的独特优势。正因为牛津这座山峰如此高耸，剑桥才必须时刻注视着它，并努力让自己也变得更高，一刻也不敢懈怠。

这种关系，在我们那个年代，通常会被称为，绝代双骄。

也许，这才是“相爱相杀”的真正含义吧。

一个伟大的对手

牛津和剑桥的故事，其实每天都在我们身边上演。

宝马和奔驰，斗了一百多年。在奔驰100周年庆典时，宝马打出了一个著名的广告，上面写着，感谢100年来的竞争。没有你的那30年，是有点无聊。

北大和清华，永远在争谁是中国最好的大学。但所有人都知道，正是因为有了对方，它们才成就了今天的彼此。

埃尔文·约翰逊和他的老冤家从大学斗到职业联赛，从新秀时期斗到退役，却说出了那句，永远，永远，永远，不会再有下一个拉里·伯德了。

一个伟大的对手，是一面镜子，让你时时刻刻看清自己的不足和短板。一个伟大的对手，是一座灯塔，让你在迷雾中看清前进的方向和距离。一个伟大的对手，是一块永不磨损的磨刀石，让你永远保持锋利，永远不敢懈怠。

那么，你呢？

你是否也有一个，让你又爱又恨，让你咬牙切齿，让你在夜深人静时，会把他的名字、他的产品、他的策略，拿出来反复研究的对手？

他的存在，让你痛苦，让你焦虑。

但他的存在，也是你最大的幸运。

因为，某种意义上，是他们定义了我们。

也成就了我们。

P.S.

坐在家里，只能揣测。去到现场，才有答案。

过去的一年多里，我们陆续去到了沙特、阿联酋、日本、墨西哥、越南、印尼、美国、新加坡。

下半年，我们也会继续走在探索世界的路上。

8月14日-8月17日，我们会去到吉林。见山，见水，见自己。直到我们，找到内心的答案。

8月30日-9月7日，我们会去到非洲。看看那片最狂野的土壤里，开出了什么样的花。

12月14日-12月21日，我们会到北非的埃及和摩洛哥。那里，是中国企业出海最新的热土。

现在，我也想邀请你，与我同行。

一个人，要读万卷书，也要行万里路。因为，一个人的成就，大不过他的梦想。一个人的梦想，大不过他的所见所闻。

如果，你也对这样的一线游学感兴趣，欢迎你加入我们。

让我们一起，行万里路，问道全球，问道内心。

详情扫码咨询

请在公众号后台回复合作