85年，98岁顾维钧在梦中安然离世，32年后，妻子112岁离世

顾维钧98岁安然离世，死在浴缸里，门外妻子捧着热茶等他醒来，却等了整整32年，直到112岁，她也在梦中走了，墓碑上刻着：“顾维钧夫人严幼韵”。
顾维钧活了整整98年。很多人说，他这一生，是靠脑子活的。
少年时，他靠着丈人卖了半个家产供他留学；中年时，他靠着每一场外交博弈在国际上站稳脚跟；晚年时，他靠着记忆和严谨，写下了500万字的回忆录。
但没人知道，他真正靠得住的，是身边那个女人。
1908年，顾维钧20岁，回国前夕，在苏州娶了张润娥。那年张润娥17岁，红盖头蒙着眼，由丫鬟扶着，从陆家石桥上一步步走进顾家。
她不知道，自己嫁给的，是一个即将离她而去的人。
婚后没几年，顾维钧回到美国读书。唐绍仪的女儿唐宝玥出现在他面前，身份显赫，落落大方，和张润娥完全不同。
他开始变了，信越来越少，电话越来越短。到1911年，他正式与张润娥离婚。
那一年，张润娥还不到20岁。离婚十余年后，她退还了顾维钧赠予的五万银元，留下一句话：“我听说你在外交部，总要体面些。”然后她剃度出家，从此青灯古佛，不问人事。
顾维钧呢？1913年，他娶了唐宝玥。靠着唐家的势力，他成了墨西哥公使，外交之路一帆风顺。可惜好景不长，1918年，唐宝玥因西班牙流感猝然离世，留下一个年幼的儿子。
顾维钧又一次回到了单身状态。不到两年，他第三次结婚。这一次，是在比利时中国公使馆，和南洋首富的女儿黄蕙兰。
这场婚礼，气派得像一场外交秀。珠宝华服，欧洲使节云集。黄蕙兰会六国语言，穿旗袍进白金汉宫，用法语和英国王室交流，在杜鲁门总统的就职典礼上成了“东方美人”的代言人。
顾维钧很满意。他需要一个能帮他打通社交圈的妻子，而黄蕙兰，正好就是这样的人。宋美龄都说：“顾维钧的外交成就，有一半要归功于他夫人。”
可这种婚姻，表面光鲜，内里却早就裂开了缝。1930年代，顾维钧和黄蕙兰开始频繁争吵。
黄蕙兰出身好，从小奢侈惯了，买劳斯莱斯，办晚宴，而顾维钧却觉得浪费，不就是代步工具，买个二手的也行。
最要命的是，顾维钧开始怀疑黄蕙兰和异性交往太密，冷暴力成了家常便饭。黄蕙兰说，他们像两条铁轨，永远不会交汇。
1956年，事情彻底爆了。那天在台北的一个牌局上，黄蕙兰撞见顾维钧和严幼韵的暧昧，茶水泼了满桌，怒骂“不要脸”。他们随即分居，三年后正式离婚。
顾维钧给了她50万美元赡养费。她搬到纽约，一个人住，靠演讲和父亲留下的遗产生活。她依旧穿旗袍，用银质餐具，床头一直放着她和顾维钧的合影。
可顾维钧没有回头。1959年，他转身就和严幼韵结婚了。这个女人，比他小整整20岁。她原是大使夫人，温婉得体，不爱争吵，不爱张扬。
婚后，她每天凌晨三点起床，温牛奶、熬草药、缝拖鞋，连浴室的地砖都换成防滑的。
她说：“婚姻的终极意义，是把每个清晨都活成初遇。”
顾维钧从三米跳板跳水的时候已经九十岁了。严幼韵精打细算他的每一餐热量，生怕他出事。
他写回忆录那几年，是严幼韵一字一句帮他核对史料。五百万字的史书，不是靠记忆撑起来的，是靠两个人的耐心和信任拼出来的。
1985年11月14日，顾维钧去世。在浴缸里，安安静静，没有挣扎，也没有遗憾。严幼韵坐在门外，握着一杯刚泡好的茶。她没哭，只是等了很久很久。
那之后，她再也没改过门牌上的名字。她说：“我这辈子最有价值的事，就是陪他走到最后。”
1990年，她把顾维钧的155件遗物捐给了上海嘉定博物馆，还出钱建了顾维钧陈列室。她说：“他是历史的一部分，我只是个旁观者。”
可没人信她是旁观者。顾维钧人生最后的二十六年，每一页都有她的字迹。2017年5月，严幼韵在纽约去世。112岁，梦里走的，没有痛苦。
她的墓碑上，刻着——“顾维钧夫人 严幼韵”。这个称呼，她守了整整58年。
她留给这个世界最后的身影，是一张老照片。照片里，她穿着旗袍，站在顾维钧身后，笑得很轻。背景模糊，但两人的手，紧紧握在一起。