让一座城爱上阅读丨南风子：我的童书国

我的童书国

文/南风子

1

爱上童书，是大三时节的事。起初是法国人埃克苏佩里那本薄薄的书——《小王子》。我至今记得捧起它时的震动：一颗小星球，一个金发孩子，一朵玫瑰，一只狐狸……那样小的天地里，却藏着那样深阔的宇宙。

《小王子》就是我的“元气森林”。故事背景在荒凉小行星与寂寥沙漠之间，却有玫瑰的芬芳、狐狸的智慧、甘泉的清冽，更有小王子那水晶般的心。每当我心绪沉闷，便翻开它。书页里如水的月光与清雅的玫瑰香一同晃漾开来，裹挟着我，竟不知今夕何夕。它更叫我笃信：真正好的儿童小说，原是写给九岁到九十九岁的人。

从此便上了瘾，同一本书，竟陆续买了三个译本。周克希先生的译本，是华东师范大学出的，布脊精装，典雅得很，插画也精美——朱赢椿的手笔。李玉民先生的译本，友谊出版公司印行，序言尤其精彩，里面一句“小孩子最讨厌大人装嗲”，如一枚楔子钉进我心坎里。树才先生的译本，清丽澄澈，大约因他本是诗人，字里行间有诗的质地在流动。其余柳鸣九、郑克鲁、尹建莉、程玮诸等译本，也心心念念想集齐，仿佛不同匠人打磨同一块水晶，光折射的角度各异，却都照见一点永恒。

说来惭愧，我虽有过童年，却似乎未曾完整地经历它。功课压着，日子赶着，童年便如一张未及细看的画，匆匆卷起，塞进了记忆的箱底。研究儿童文学，于我竟是重返童年的秘径——沿着这柔软小径往回走，心灵也渐渐润泽起来，捕捉快乐的本事也精进了几分。好的童书，是医治心伤的良药，也是一面映照童年往事的镜子；儿童的笑容，那是最干净的笑容；沉浸于童书的时光，便成了生命里最闪亮的时辰。

因此，我迷上了儿童文学。我俯身听孩子说话，拜童心为老师。一个人的精神底子，儿童文学实在不可或缺。

从此，我的书架上，就有了一列列的童书名作。

2

做了父亲，原以为琐事繁多，心下不免惴惴。待孩子真的来了，才知事情比想象的还多！然而奇妙的是，每一件琐事都像一只粗糙的蚌壳，内里竟包裹着珍珠。劳累落在四肢上，幸福却悄然沉淀在心底。与孩子共读童书，便是其中最亮的一颗珍珠。每晚灯下，孩子小小的身子窝在我臂弯里，呼吸均匀，眼睛映着书页的光。我读着字句，声音在小小的空间里浮沉。读罢合上书页，闭眼片刻，仿佛方才读过的字句真化作一片片月光，无声洒落，笼罩着我和孩子——那光温润而洁净，是尘世难寻的安宁。

我们尤其偏爱一本《青铜葵花》，曹文轩先生写的。那书里自有一个由人情美、自然美、语言美所构筑的温情世界。青铜与葵花这两个孩子，俨然是一个关于成长的寓言。成长的关键词是什么？便是学会如何对待苦难。人生四季，自有凛冬，冰雪难免。书中的青铜一家，不断遭遇失语、失学、水患、蝗灾……然而一家人相扶相携，凭一颗坚韧的心，硬是渡过了一个个难关。在那里，爱是天上的太阳，美是地上的花草；纵使冰封雪盖，终将化作一江春水，滋养心田。

梦中，总有个少年向我走来。那少年啊，追着月亮跑，一只手擎着烈焰，另一只手握着花朵。他的心事高远如云，眼瞳里燃着梦想的光。读的童书多了，沉寂的童心被唤醒，那感觉如同初春的柳叶，痒酥酥地要抽芽；当父亲久了，心里攒了许多话要对孩子说，话越积越多，终于凝成了一篇篇文字。

童年经验，无论亲历抑或耳闻，皆是写作的富矿。儿童能看见成人视而不见的，能想到成人不敢想的。许多时候，儿童反而成了成人的精神导师。童年是一座取之不尽的仓库，童趣是最高级的幽默——那童心童趣的力量，能让人在开怀大笑之际，又悄然落下泪来。于是我转向了儿童文学创作，散文当然也还写着。我想，得了童心的加持，文字总会添些新意。一个真正成熟的人，心里一定住着一个赤子；一个好的写作者，又何尝不是如此？

童年经验不仅是创作的法门，更是一种生活之道。有了它，更易过上一种审美化的日子。凡肯将露珠认作珍珠、把彩虹架进梦里、为心灵造屋的人，世间的风刀霜剑，是奈何不了他的。

2023年一个月夜，我给小儿做米豆腐。看他狼吞虎咽，一脸满足，忽而想起乘月而去的母亲与姐姐。亲人别后经年积蓄的悲伤猛地淹没了我，情难自禁提起笔，写下了童年乡村里与母亲、姐姐一同做米豆腐的吉光片羽：挑水、泡米、磨浆、蒸煮、划块、烹饪……那些暖意融融、童趣盎然的细节，如露珠串起。母爱与姐姐的爱，和月光一样明洁、光耀、温柔。岁月或能冲淡一切，她们留给我的记忆却如磐石般永恒。稿成后自己读了一遍又一遍，每读一遍，便得慰藉一次——幸福的童年，确能治愈一生。

那篇散文，题作《月光一碗一碗落下来》。承蒙垂青，竟得了冰心儿童文学新作奖散文大奖。我是读着冰心先生文字长大的，捧起奖状那一刻，眼眶发热，心中默念：时光似水，能卷走一切；幸而爱与记忆如石，永不可摧。

3

梦中那追月的少年，擎着火焰与花朵，眼中有光——这意象终于催生了我的“红色少年诗意传奇”系列。第一部《红宝石口琴》已在去年十月由吉林出版集团付梓。酉阳南腰界的青山为幕，割漆少年黑阳雀遇见了女扮男装的音乐教师白鹤。一把红宝石口琴，几段红色山歌，在清风楼的智斗与葫芦湾的赶闹中，两颗心由格格不入走向相互温暖，最终成为红军文艺的“双璧”。续作《红阳雀》与《樱桃信》，让这群少年在抗战烽火中继续飞翔，以山歌、口琴甚至永生花为武器，在晋北大地“飞行演出”，在“大圣窑”中识破伪装，用真情融化坚冰……《樱桃信》则借战时保育院孩童的眼睛，将抗战记忆具象化，侧面映照出红军长征的壮阔背影。

而梦中的少年，脚步并未停歇。他擎着火焰与花朵的手，又指向了星河璀璨的远方。于是，“红色少年科幻传奇”的种子，便在心田里悄然萌发。这新开垦的一角，我依然唤它作《樱桃信》。它正酝酿着，如同初春刚抽条的竹笋，亟待破土。我想象着，将那些沉甸甸的家国情怀、烽火记忆，织进未来图景的经纬里，让科幻的元素如星子般在其间闪烁。期待它最终能带给小读者们一份异质的、带着星辰大海气息的文学飨宴。这同样是献给孩子们的心灵桃花源，只是多开了一扇望向未来的窗。

我写这些“红色少年”的故事，无论诗意的还是科幻的，不过是想为孩子们筑一座心灵的桃花源。幼时，他们可在此间嬉戏，汲取精神之钙，以审美之眼观照大千世界；待长大成人，若遇世事烦忧、身心俱疲，仍可回到这方园地小憩——于此养精蓄锐，重拾对生活的锐气与惊奇。

童书之国，实在是我精神版图里一块温润的自留地。读童书，是与童年的自己握手言和；为孩子读童书，是借文字的清泉灌溉新苗；写童书，则是将心中那追月少年所擎的烈焰与花朵，分赠给所有在时光中跋涉的人。

童心是泉眼，童书国便是那泉水流淌滋养出的永恒绿洲——纵使行过万水千山，灵魂总认得归途。

作者简介：南风子，青年儿童文学作家、童书书评人，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，重庆文学院创作员。著有“红色少年诗意传奇”系列长篇儿童小说《红宝石口琴》等。曾获冰心儿童文学新作奖大奖、“东丽杯”孙犁散文奖、江苏省优秀科普作品奖。