此前我们从未像这样，端详过双手

Bottega Veneta Intrecciato编织麂皮衬衫、编织麂皮长裤

手是触摸的器官，也是连接和动作的纽带。但感知和动作这两个方面，又是密不可分。手，之所以能做出那么细致复杂的姿态和操作，从根本上正是因为它有着极为丰富而多变的感知力。这个感知力，根本就体现在通感（synaesthesia）这个要点上。

我们都知道，人有眼耳鼻舌身五感。但无论是东方还是西方，众多哲学家、科学家和艺术家亦都曾清楚认识到，其实人还有一种更为原初、更为根本也更为关键的感觉，那正是通感。中文的“通”和英文里面的“syn-”，其实都表达着连接、贯穿、融汇等基本的含义。而在人身上，或许唯有手所具有和展现的触摸能力，最能够接近通感之境界。

钱钟书先生在《论通感》中就概述了中国古代诗词之中的通感隐喻，同样，大文豪纳博科夫也最擅长在行文之中运用通感之形象。这样的例子数不胜数。但通感并非仅仅是文人的特长，而更接近于人类感知的普遍而基本的状态。有科学研究表明，胎儿在羊水中的感知就接近通感的状态，眼睛、耳朵等具体的感官还远未分化，不同的感觉能力都交织在一起，形成了一个混沌的综合体。

上Bottega Veneta Intrecciato编织麂皮衬衫、

编织麂皮长裤

右下Bottega Veneta 白色背心

正是因此，后来法国哲学家梅洛-庞蒂在名作《知觉现象学》中就明确总结到，通感其实要先于各种具体的感觉，它才是人的感知和生存的原初的起点，最基本的场域。而手之触感就是此种起点和场域的最典型和生动的体现。不妨拿手之触与目之视进行一点简单的比较。眼睛如何看清楚事物呢？一个根本前提是必须保持一段距离，只有跟对象隔开一段空间的间距，才能看清楚看明白。眼睛离对象太近，那肯定是令人目眩的模糊一团。但触摸就不一样了，它的根本运作方式就是接近的、连接的，甚至融合的。触摸虽然不像眼睛那般能够一下子把握对象的外貌、轮廓、位置等性质，但它却总是展现为一个极为亲密的动态而深入的运动。想象在一个漆黑的房间之中，眼睛一无所见，视觉也全无用场，这时，手之触摸几乎变成了最重要的感知和行动的能力。我们一点点在黑暗中触摸，一步步谨慎前行，一个个感知物体，直到最后，才慢慢拼出一幅完整的图景。

Tom Ford 藏青色蛇纹蕾丝连衣裙

Chanel 印花连体泳衣、金色连体泳衣

而人的感知，难道一开始不正是从这个黑暗的空间开始，逐渐才了解和洞察了世界全貌？我们从出生开始，就都是那个在暗中用手摸索的孩子，只有随着生命的成长，才能获得清楚看见世界的视觉。所以，触摸的这种随时间而变，随万物而动，随心灵而感的基本形态，最能够让它成为五感得以孕生的原初场域。即便当我们从孩子长大成人，触摸这种基本而贯通的感知力也不会完全消失。或许正相反，它会慢慢变成一种更灵活多变的能力潜藏在身体之中，意识之下，体验之后。感知敏锐的人，往往也是最有通感能力的人。能如手那般去触摸，去连接，去深入，这或许是感觉体验的最高境界。正是因此，法国哲学家德勒兹在阐释弗朗西斯·培根之绘画的小书《感觉的逻辑》之中，最终就将眼与手贯通在一起，进而创造了“触摸之视”这个极具启示的说法。不妨再进一步说，人身上的任何一种感知，要想达到通透的深度，颖悟的高度，似乎都需要一次次返回手之触摸这个通感的场域。

Dior 红色丝绒连衣裙、紫色丝绒连衣裙

但手之触，触之通，又绝非是如此清楚明白的事情。伸手去触摸，去紧握，去拥抱，动手去塑形，去制造，去探查，这里面包含着相当复杂而深奥的谜题。

关于这个含混性的难题，在20世纪的现象学中谈论得最多，也最深刻。比如，在德国哲学家胡塞尔的文本里面，就已经谈到了两只手相互触摸的案例。随后在梅洛-庞蒂等人的著作之中，这个看似日常但深具哲理的现象得到了不断的推敲。庞蒂甚至在《眼与心》等晚期著作之中由此提出了“互逆性”这个独具慧眼的观察。在人的各种感官之中，唯一能够反身性地自我相关、自我循环、自我把握的似乎真的只有手之触摸了。眼睛可以看到万物，但它看不到自己。要想看到眼睛自身，只能把它投射到镜子之中，屏幕之上。但镜中的形象，已经是一种外化了，失去了自我触摸的那种亲密感与接近度。

我在触摸自己，这既是我对自己身体的最亲密抚慰，也是我对自己心灵的最真挚关怀。所以在众多文人艺匠的笔下，经常会出现抱紧自己的孩童的形象，那既是出于自我保护的本能，同时又充溢着直透灵魂的温暖。然而，在这个自我与自身的亲密接触之中，也还包含着一个异常含混的难解之谜。荷兰画家埃舍尔曾有一幅名作，画面上的两只手正在相互绘出对方的轮廓，彼此纠缠，甚是亲昵。但这只是一个观看的形象而已，当我们真的闭上眼睛，开始用左手触摸右手，甚而用双手来触摸身体，拥抱自己和爱人的时候，往往会同时感受到一种微妙的变化，那就是进行触摸的（touching）手越来越变得主动，越来越被拉向自我这一极，但被触摸的（touched）手好像慢慢就被疏远、推离，甚至蜕变为外部世界里面的一个物件。

Dior 红色丝绒连衣裙、紫色丝绒连衣裙

这就是手之触摸的最为含混难解之处。通过触觉，我们不仅连接了自己与外物，也同时贯通了自己身上的各个部分，各种能力。但触觉并非只有连接这一个面向，也还同时包含着间隙、分离，甚至断裂。由此，梅洛-庞蒂之所以论及互逆这个现象，左手触摸右手这个活动，他想揭示的其实并非只是手之触所营造的那种亲密无间的体验，而更是在这个体验之中，那种既连接又分离，既拉近又疏远的陌异效应：看似两个如此对称而相似的部分，却始终无法完全重合。他就用了法文的“écart（间隙，间隔）”这个词来形容这样一种关系，甚为恰切。而他所援引的例证，也正是两瓣掰开的橘子，两片张开的嘴唇。它们都渴望着再度以触摸的方式融合，但却始终难以跨越那个最基本的距离。手也是如此。当左手去探触，把握右手之时，除了这是一种亲昵和慰藉的举动之外，其实还是人对于自己生存的一种最为深刻的感触：感知自己，了解自己，进而与自身融合，保持自身的同一，这或许正是世间最艰难的事情。

所以后来法国哲人让-吕克·南希在论及触感这个主题之时，也将接近和分离之间的辩证乃至悖谬作为核心线索。这一点又启发了很多电影研究学者对“触感电影（haptic cinema）”这个最近兴起的技术现象进行深思。而从数字电影和影像出发，也得以引出一个更具根本性的思考：进入数字时代，网络社会之后，在人工智能的加持之下，到底我们与万物之间的触摸式连接是得到了不断的增强，还是被釜底抽薪式地削弱？今天的手，还是通感的场域，自我相关的纽带吗？甚至不妨进一步追问，在当今的数字化生存之中，手是不是已经日渐蜕变成一个边缘性的、附带性的义肢呢？或许诚如很多学者所指出，今天的数字原住民们，或许只有动动“手指（digital）”的能力，而“手动（manual）”这个连接和贯通的器官，正在全面退化乃至消亡？

Hermès 乌木棕色网眼拉链式短连衣裙、

乌木棕色网眼短上衣、乌木棕色网眼高腰内

也许不必如此悲观。人的身体，本来就在不断地演变进化的过程之中，它经历着不同的阶段，也穿越着不同的时空。从物理空间进入数字、虚拟空间，也许正是人的身体所发生的又一次深刻变革。而诚如大卫·冈特莱特（David Gauntlett）所指出，其实手之触摸这个基本的活动，这个创作的媒介，这个表达的能力，并未在数字时代彻底消失，或许反倒是焕发出更为强力的潜能。在《创制即连接》这本脍炙人口的名篇之中，他就指出，在以往的时代，人类用手来创制器具，用手来彼此触摸，进而用手来感知和体验周遭的一切。而进入网络空间之后，我们还是在编织连接，还是在触摸形象，还是在塑造时空，只不过背景和舞台发生了变化。如果创制（Making）的本质就是连接（Connecting），那么，或许当今的数字空间反而能够更完美地实现这个手的使命，更丰富而生动地实现这个手的活动。把形式和质料连接在一起，我们创制出雕塑。把画笔和颜料连接在一起，我们创制出图画。进而，当我们把数字与数字连接在一起，就可以创制出天地万物。手之触摸，在数字和网络的时代，得到了前所未有的拓展和增强。

Jean Paul Gaultier 螺旋饰样网眼长裙

但庞蒂和南希的哲思，也提醒我们在连接和融合的背后，始终要保持和恪守那个间隙，那段距离。数字的平台，看似无比拉近了人的肉身与虚拟时空之间的距离，甚而会导致二者之边界的消失，但在这个后人类的浪潮之下，还是有必要保持一定的清醒乃至警醒。诚如著名哲学家海尔斯（Katherine Hayles）在《我们何以成为后人类》中所言，人机之间的融合，也许注定是一个难以逆转的趋势，但在这个转化和突变的过渡阶段，还是始终要清醒意识到，在人身上到底哪些方面不能完全被数字化，到底哪些能力不能完全被替代。

Jean Paul Gaultier 螺旋饰样网眼长裙

深受梅洛-庞蒂影响的马克·汉森就在《代码中的身体》一书中，就结合数字时代的生存进一步发展了“间隙”这个要点。当今是一个界面（interface）的时代，界面拉近了人和机器之间的距离，也让冷冰冰的数字更展现出具有亲和力的人性温情。但界面不应该仅仅是信息和数据自由流动的场所，而同时也是一个让人得以反思、触摸自身的根本介质。正如我们在触摸外物的时候也被外物触摸，我们在彼此相拥的时候也同时在用手触摸自身，也许，在难以彻底重合的人机交互性的背后，恰恰隐现出自我触摸这个裂隙。

界面，也同样应该是德勒兹所言的那种触觉性的空间，在看的同时，我们也同样在触；在触的同时，我们也同时在思。触摸，并非只是创制，也是思考。或者说，真正的创制并非只是创制对象，而更是创制主体，创制我们自身。

Tom Ford 藏青色蛇纹蕾丝连衣裙

这也就触及跟手相关的最深奥的一个谜题，那正是物理学中所言的“手性（chirality）”。左手和右手，看似如此的相似，但却无法重合。进而，它们看似理应起到相同的权重，但使用右手的人不仅数量更多，而且右手发挥的作用也更加重要。在这个世界之上，不对称或许才真正营造出美感，制造出生机。在用手去触摸，去感受，去创制之时，我们也同时体会和领悟到两手之间，人与物之间，人与机器之间的根本的不对称性。在未来的世代，手仍然将是人身上至关重要的官能，无法被彻底取代，也无从被根本数字化。凭借手之触，我们才能一遍遍真正找到自身。凭借手之动，人类才能一次次真正激活创造的灵感。

监制Gaochi

编辑Young Linn

撰文姜宇辉

摄影Yi Tuo

造型Tracy Li

制片Ray_Z（河童Production）

美术明明

化妆Freya Ni

发型hanbin（salsa studio）

模特次仁拉姆（Rosamodels）、

婧雯（OLA management ）、张沄薇（Mostar）

造型统筹Sonnie

摄影助理Hakku Zhao

美术助理Duras

封面服饰Dior 红色丝绒连衣裙、紫色丝绒连衣裙